如果你见过他们幼年时无辜又明亮的眼，怯生生的仿佛时刻在向你认错，你会理解我妈为何无法抗拒她的请求。更何况，在这间家————她叫个不停高调擅闯的这间家，此前不久一只少年公猫因出于本性，放弃稳定的粮食供应及人类的溺爱，在他该履行天责时出走了。

这是一只小花猫，从小嘴到前脚，还有圆滚小肚是白色的，从鼻尖到后背覆盖着橙色再搭上小块小块的黑色花斑，一直蔓延到尾巴末端；两眼之间有一道雪白花纹，一对小耳挺挺立着；从体型看来刚断奶没多久，毛还没长的足以柔顺贴身，全身毛蓬蓬的。

“她收到消息来应征空缺。”我们断定。

“母猫不会走，可以养很久。”我妈为这次的收留找到了正当性。

我妈自小爱猫。七十年代末，在我们这村子里，孩子等于劳动力，但她是家里的小女儿，不必随兄姐父母进芭干活。中学辍学后，白天的时光陪着她的就是家务、电台、猫咪，和二十几年后的某个下午差不多。在她成为母亲之前，已有三只猫被她扶养长大。

“吴西，来！吴西！”

喂猫粮时，我妈这样唤她，让她知道这是她专属的两个音节起伏，而她花了点时间才明白这不是吃饭的意思。

关于猫的名字，不知是出于念旧还是惰性，在我妈不同生命阶段里出现的猫，不论毛色雄雌，都没有第二种称呼。你可能听过一种说法，在深山里不准叫唤同伴真名，否则让山里的妖魔鬼怪知晓后，会把他的灵魂带走。名字藏着灵魂。当我妈把名字再次套在新的小猫时，对我来说，如灵魂转移，如活佛转世，某种人与动物的灵性纽带就连接上来了。新吴西的到来，我妈很快就从少年公猫无情出走的哀伤切换到迎接新生命的欣喜。

似乎语言在猫的认知里，辨识其含义的标准是非常苛刻的，同样的字眼，换个声线发音就等于无含义。她的名字，从来就只有我妈叫唤时，才能得到她的一个回头，这是她和我妈特有的亲密度，就如她会在我妈晒衣服时，厨房煮菜时，不吭一声走到我妈身后坐下（但这忠心姿态让我妈几度差点往她身上踩去）。问起我妈这名字的意思，我妈也忘了，我是在小妹牙牙学语时才找到趋近真相的真相。

是的，与此同时，我家摇篮里其实躺着个人类小孩————小我十八岁的女婴儿。在这女婴儿往后的成长岁月里，她不时要和一只毛茸茸的优雅动物瓜分母亲的宠爱。当吴西在我妈右边的怀里眯眼享受抚摸时，我这小妹必定钻进左边嚷求同等对待。在她从婴儿语过渡到成人语时，有些发音还很含糊，比如新郎说成新囊，小猪说成小嘟。有一次吴西又跳上沙发睡觉时，她模仿我爸训斥的语气，“胡须！胡须！”，我纠正她的发音，同时瞬间明白这名字的由来。

就像把好可爱说成好口爱一样，刻意说歪个音就想让自己和形容物一起可爱起来。我妈一定是把第一只猫的脸部特征取成名字，然后再刻意说歪个音，歪着歪着竟成了往后的正统了。托我妹的福，她歪歪的发音还原了真相。我把这结论告诉我妈，再把她某段回忆联想起来，她同意了这个说法。我妈曾告诉我们，她在小时候很好心的，常替第一代吴西修胡须。

吴西，吴西。原来我们每唤她一次，都在复诵我妈的童稚。

我家门前是一大片的油棕芭，地势平坦，树冠茂密，苔藓在太阳无法直射的泥土表层大肆蔓延，是吴西的大狩猎场。她常把田鼠、小黑蛇、小四脚蛇叼进屋里，走到我妈面前放下，看着我妈轻喵两声，拿了我妈的惊吓和称赞才愿意叼离屋子。作为家猫，她是不需要这些小生物来果腹的，我不止一次看见她把口中的小四脚蛇甩到空中，等它着陆时来一小段追杀，然后再次叼起、抛向空中、追杀，乐此不疲，直到四脚蛇绝望的不再动弹。有时，她会直接把尸体，通常是老鼠，直接放在家门口。我妈说这是报答，但我后来看到一种更动人的说法：如果家中有小孩，家猫会猎捕一些食物给他，因为她觉得任何幼兽都没能力自行觅食。这样的行为，一直持续到某一天，小妹兴冲冲拿着火炭夹，和她争抢误闯我家的老鼠为止。终于长大了呀，我猜她瞳孔反射着一兴奋蹦跳的幼兽和火炭夹上的鼠时，欣慰的想着。

吴西来到我家的时间点，是我刚离家到都城念书时。在每一次和我妈的通电中，她的所作所为常被聊起，有时是她又和野猫干架了，有时是她的暖心陪伴，后来经常聊起的，是她又大肚子了。她本来会自行解决生孩子的事，直到某一次我妈刚好全程看着她生产后，从此她要我妈妈注视才能生小孩。她在临产前会一直在我妈身边打转，喵个不停，我妈会意后就把她抱进准备好的箱子里，在旁陪着她挤出一个个小东西，然后吃掉自己的胎盘。有一次她的生产时间，碰上新加坡连续剧大结局，我妈是一秒都不能错过。她好不容易把我妈在广告时间叫来，挤出两只幼猫后，我妈见生产顺利起身离开去看戏，她竟跳出箱子追上，把我妈叫回箱子旁。

当她的孩子出世时，她的行为会开始脱序，但是符合母性。她没两天就要迁移小猫待的地方，每次的首选一定是房间的衣橱，就算我们把小猫撵回箱子，她还是不死心的一一叼回来。把房门关了，她还是会在家中刁钻的角落，如电视机后方、书架底层放置孩子，一被发现又被我们运回原地。于是每到生产期，房门一定紧闭，几只未睁眼的小猫会一直在空中运来送去。最后她会疲累的趴着，眼睁睁看着好不容易叼齐的小猫又都被送返箱子，她只能喵得大声点以示抗议。

吴西或许在生存层面上不需太多教导就领会许多技能，如打斗、捕猎、爬树、交配、育儿、甚至自行医病，她们在千万年的演化中渐渐积累了适于生存的，近乎条件反射的本能。但在她的物种里没有历史知识上的传承，她或许会在安定的环境中建立起生活规律，如早上一听见屋内的房门打开，就催着要早餐，吃饱了就会消失一阵子，有时在屋顶上呆坐，有时会在邻居家的车顶看见她，有时在狩猎场闲逛，但不管在哪里，我妈晒衣服时她就会在身后。在我妈完成家务的一段清闲时光，她会自愿或被迫待在我妈怀中，陪我妈看电视吃早餐，然后找个机会就跳开。晚饭准备的时间，她会像下班一样回到家里，惬意的待在忙碌的厨房。接着在全家入睡时，不论她如何不愿意，一定得独自待在屋外。

但她不会理解更大维度上的规律运作，如大太阳后会有大雨，如大扫除后是新年，如不管多么细心呵护，每次孩子们断奶后都会完全消失。我妈统计过她这些年来共生了六十几只小猫。有些送给别人了，有些夭折了，而大多都会被放在马来档口附近的公园。不管是第几次的骨肉分离，吴西都会在发现少了什么之后，持续几天焦躁的到处搜寻。一次，在小猫消失几个星期后的深夜，本在屋外矮墙上放空趴着的她，因为电视广告的小猫叫声，拔腿冲进客厅，俯身查看隐蔽角落，跃上高处俯视全局，一回又一回。

她真的不理解吗？我妈说家猫会对自己的死亡有预感，除非你把他关起，不然她会离家远远地死去。这样的告别方式，她经历过几回。为什么猫族似乎明白死亡是生命周期这规律运作的终点，而且选择回避？

吴西在我家的这几年，我的家族正步入贺喜与送别频繁交叠的年月。那些摸过她头的年老人类，某一天会不再出现；然后某一天会有个没见过的，只会爬行的幼小人类饶有兴味的与她对望。这间家的成员，也接连开展人生新阶段，离家念书或打拼。

而她自己似乎因过度频繁的生产，体力渐衰，日渐消瘦。

“吴西老了咯，你看她走路。”

“带她去绑啦！”

“找一天得空先。”

就像人生中某些真正的大事，你挂在心头，但生活中的琐碎会令你总是先把它搁置在一旁。如果吴西早就结扎了，结局可能会不一样。

那天早晨，我们正要出门，为久疾缠身而忽然暴毙的大舅捡骨。邻居哭笑不得的把吴西抱来，说她在邻居客房床上睡了一晚。从没这样的事发生过，在哺乳期的吴西不会离开小猫太久，而这一回她常不见踪影一整天，留下饿得大叫的四只小猫。吴西已经无力站起，软绵绵的任我把她抱回小猫身边，这时一只小猫已冰冷僵硬了一夜。我妈这时为难了。一边是大哥，一边是如小女儿的爱猫。捡骨的时辰不能等，我妈只能在匆忙中瞥了她几眼，还没任何触碰就上了亲戚的车子先走。我和我妹在她身边待了一下，妹妹轻轻的抚着她的背。等妈妈回来啊，等妈妈回来。

“我看我们回去时，吴西已经没有了。”走在排列整齐的骨灰灵位之间，我妈说道。

当晚我已身在都城，我妈说吴西只是静静的躺着，好像在想事情，小猫已经埋了。第二天下午，我妈说吴西出殡了，走的时候眼睛睁着，有两只小猫陪葬。再一个下午，我妈说最后一只小猫也救不活了，被我弟包在报纸，放在油棕芭的深处的某棵树下。

我想吴西在最后的那几天里，可能活在巨大的挣扎中。她本想依本性不倒在主人面前，于是走得远远的，从容死去。但她越走越心慌，毕竟孩子们不能没有她，挣扎一夜之后她疲累的折返。然后在家待着，她又觉得自己快不行了，再次出走，后来又因为同样的挣扎，回到孩子身边。她就这样来回了至少有三趟。最后，那不知是离去还是折返的半途，她体力耗尽的倒在邻居的房里。而那几天我们全家都在大舅的丧事里忙碌着。

我妈在电话里还是会聊起她。

“有时我会忘记吴西不在了的叻。得空时会自然而然叫她叻。”

或许，某个下午，某只小猫又以同样无辜明亮的眼，到我家门口向我妈撒同样的娇，得到同样的名字。如哆啦A梦在告别大雄后，乘上时光机又回到多年前的那个下午，成为家人，度过一个又一个日常。