马大东姑大礼堂（Dewan Tunku Canselor）旁边是条笔直的柏油路，另一端是片小空地，中间长了一棵枝繁叶茂的大树，旁边立着孔雀石绿的牌子，上面有校名、校徽及年份。元旦前夕，宿舍里校园外的学生填满空地，等待工作人员乘着摩哆，拎着不锈钢号码徐徐过来。在众人倒数声中，牌子在十二时从2015换成2016，鼓掌欢呼此起彼落，大家三五成群拍照、喝仙蒂、聊天说地。午夜见证年份更新，是校园跨年的一股风气。

老师和同学讨论合照的位置，我断断续续谈起这些事。李永平老师一边倾耳聆听，一边观望四处，最后露出“噢，原来如此”的神情。那是老师初次来马大，也是我初次遇见老师。握手问好时，即能从厚实手掌及魁梧身躯，感受到那刚毅劲力；然而老师开始说话，却轻声细语温婉柔和。究竟因为行程奔波而疲惫，还是处于游逛心情而闲散，抑或性情原本就刚中带柔，就不知晓了。那是我对李永平老师最初印象：撰写大河小说的澎湃气势之下，潺潺小溪正在流淌。

对学生来说，接待学者或作家，最高兴就是能近距离接触。于文字结构之外，于阅读感想之外，于照片简介之外，他们的言行举止都带着一股风，于交流中奔驰激荡。但是最紧张莫非担心无法搭话，或提出蠢问题。之前知道《吉陵春秋》和《大河尽头》等等，知道国籍认同掀起的舆论纠纷，此时却发现自己缺乏深入了解，不免惴惴不安。

结果我们没有聊小说创作，也没有聊身份认同。在马大校园留影前后，我们不知为何谈起黄玮霜的《母墟》。

再次见面，是李永平与黎紫书在马大进行“马华文学高峰会”对谈之后。会场上老师坦言写完《朱鸰书》，纠葛长久的生母婆罗洲和养母台湾已经和解。离席之际听到与会者私下议论，李永平之前在台湾不承认自己属于马来（西）亚，如今来到大马为何改变立场？“是投机分子！”与会者愤愤不平。我在一旁不语，思索透过写作停息生命纠纷，这举动是否意味他已经放下执着，是否表示他正在告别某些…………直到老师在远处讲台将近离开，我默默离开会场，驱车直奔吉隆坡市中心。

夜已深，还有什么人？有人撑黄伞、围黄巾、持菊花，只要越靠近独立广场，就越多身着鲜艳黄衣的民众来来往往。当时净选盟主席玛丽亚陈在国安法令下被扣捕，民众齐聚独立广场静坐抗议，争取释放玛利亚。李永平老师想到现场看看，就由许德发老师和张惠思老师带领，随行包括高嘉谦老师，魏月萍老师，以及一批马大中文系学生。由于广场被执法单位围封，大家必须从国家纺织博物馆开始步行，越过巴生河，绕过旧集市（Medan Pasar）钟塔，经过占美回教堂轻快铁站（LRT Masjid Jamek），在苏丹阿都沙末大厦后面绕了大圈，才能抵达独立广场。车辆、巴士、轻铁持续穿越这历史的城，扬起市中心的风，闷热不已。

老师略显疲惫。起初步履稳健，途中却越走越缓，到最后跟着他慢慢散步。我频频询问要不歇脚，老师频频回答没事没事。身着鲜艳黄衣的民众依旧来来往往，许老师和张老师已经走在前头，高老师和魏老师走在中段，其他学生零零散散地陪着老师们闲聊前进，没留意到老师和我其实还在很后头。众人快要进入独立广场，而老师才经过占美回教堂轻铁站，就开始喘气冒汗。立刻停步。

老师望我，苦笑。“小子，我们找个地方坐一坐吧。”

赶紧扶着老师，我们慢慢折返，在附近的快餐店休息。帮忙老师点了杯可乐，联系其他老师和同学，我们就坐在落地窗旁，看身着鲜艳黄衣的民众逐渐散去。开始有一搭没一搭地聊起大学生活，疲惫的老师顿时矍铄，聊起教学生涯，聊起养生运动。顿了一顿，老师问：有没有创作？我尴尬笑笑：偶尔写散文。此时他的语气突然变得铿锵有力：

“小子，你想写小说吗？”

我顿了一顿，许老师、高老师和一些学生推门而入，关心老师状况；接着一小撮黄衣民众陆续涌进，整间快餐厅顿时热闹喧嚣起来。

将近一年前的那晚，我来不及答覆，也是我们最后一次见面。我常跟学弟妹说，中文系办活动，学者作家来去匆匆就像一阵风，飘荡在短短的几日行程，往日可能难以相会。只要愿意趋近，不论狂风抑或微飔，都可能启发思绪，甚至多结交一位良师益友。马大池塘太小，文本世界太大。如何在小池塘拓展视野与胸怀，阅读与思考是基础，创作和学术是核心，然而学者作家体现的风范，也许可以作为一种借鉴。

那日午后知晓李永平老师逝世，是我在九月接到的第五则噩耗。早前，亲戚、同事、邻居、高中同学，陆续离世。大家仿佛拿好号码牌走向彼岸，此岸的我们，只能被通知，然后缅怀惦记。知道老师健康状态恶化，知道老师不懈创作《新侠女图》，此时却发现一切骤然告终，不免惋惜。那日午睡初醒，思绪混沌。离开床铺打开窗帘，夕阳西下，泛黄晴朗，闷热如常。

窗外无风。