梦公写诗，喜以类似的“警句”为中心，然后专心一志，围绕此句，铺陈、堆叠、拼贴，为求“现代”，不惜多用僻典，不避幽玄，务必涩里求奇，险中生怪。

第一次见梦公先生，是我大学三年级开学不久。那是我迷元人散曲以及现代诗的高潮时期，手边预备了两本笔记簿，一本记散曲小令中读到佳句、佳篇，以备题画之用；另一则杂记，想到或偶得的奇句、奇喻（metaphysicalconceit），以及短诗，其中不乏模仿胡适以降，各家各派的新诗作品。

那时我住在新庄辅仁大学理学院男生第一宿舍，二人一间，在当年算是非常宽敞的“豪宅”了。可是对爱涂鸦的我来说，仍嫌太挤太窄，因为一旦画兴发起，便要尽情挥洒笔墨，容易搞得颜料墨汁鸡飞狗跳，弄得惊慌失措贴壁而走的室友，由起先的善意、好奇、旁观，渐渐转为厌倦、厌烦、厌恶，于是白眼不免常翻，嘴脸愈发歪斜，室内气氛，遂入冰点。

初入诗坛的滋味

没奈何，只好把随时涌现的绘画灵感，用文字在笔记本上记录下来，以便周末回基隆时再画。不料记多了，自己看看，好像与当时登在报章杂志的新诗，或现代诗，差不了多少，甚至有一些，好像可能还更胜一筹。要不了多久，记新诗、现代诗的那一本，居然几乎已完全写满，拿在手中，厚厚一册，像微微鼓胀发热的面包，令我大有珠玑满腹，才高八斗之感。于是，便起了投稿野心。

不料，一阵车轮乱投下来，篇篇惨遭退稿，害得我，弄巧成拙，摇身一变，居然，成了男一舍的名作家。原来，大家都从人来人往的宿舍公用信插架上，知道我与各大报社杂志，有密切来往，不是名家，焉得如此！弄得我心中郁闷不平，大叹编辑有眼无珠无胆，苦得我一肚子尴尬辛酸，无处诉说。

那个年头，图书馆中有关新诗及现代诗的资料，十分贫乏，仅见于卡片目录的几本，禁书又占了泰半，想找一册可以解惑的参考书，竟不可得。

就在这个时候，辅大“水晶诗社”的社长，历史系才子诗人方方（陈芳明），及时指点我，说诗人周梦蝶在台北武昌街设书摊，卖的全都是与现代诗有关的稀有资料，可以一试。我闻讯大喜，于是趁周末返基隆老家，在台北站转车时，顺道一弯，一探究竟。

诗句一行的滋味

那是一个周六早上还要上课的年代，若遇无课，我通常是起一个大早，带着干粮水壶，赶到外双溪故宫博物院看一整天的书画。到了傍晚时分，才赶回基隆晚餐。

这一天，我特别在台北站转往外双溪时，绕道武昌街明星西餐店，拜访梦公先生。时间是8点过一点点，走进武昌街的骑楼，一排店家尚未开门，空荡荡的廊道上，远远便看到有人在搬书整理书架的身影，我心想，这就是孤独国书摊了。书摊陈设简单，但见三尺多高的书架，倚廊柱而立，外加高矮两个木头板凳而已。我鼓起勇气，快步走上前去，斗胆向书摊主人自我介绍，一阵寒暄，说明来意之后，我立刻开门见山，幼稚的拿出了新诗笔记，双手奉上，敬请指教。

主人看着厚厚一本笔记，先是有些惊讶，继之有些为难，转念拉来身后高木凳，十分客气的让座，看情形是准备温和好言婉拒我，或简明快刀开导我。我见状，生怕手中的不情之请，遭到回绝，于是只好先发制人，急急解释道：“先生不忙，可以留下来慢慢看，我现在要赶去故宫看书画展，一直要看到下午5点，晚上我回基隆之前，再过来请益，这样可以吗？”。

先生闻言无奈，只好慢声说道：“你放心去看你的书画展，我得空会仔细读过，提点建议。还有，我会选一些合适你的书，可以买回去参考。”

晚上，在华灯初上的时候，我回到了武昌街。梦公静静的把笔记还我，顺手把一叠用麻绳捆好的书，交了给我。我问价付钱后，急忙打开笔记，期待的问道：“怎么样？有没有值得看的？”

先生再度接过笔记，前翻后翻，翻了半天，最后就着昏暗的街灯，慎重的指着，倒数第二页的倒数第二行，严肃而低声的说：“看来看去，只有这一行还可以。”

一个馒头的滋味

第一次在孤独国书摊买到的诗集一叠，到现在还有印象，其中有余光中的《在冷战的年代》、管管的《请坐月亮请坐》、方莘的《膜拜》、敻虹的《金蛹》、金军的《碑》与《歌北方》，还有巴壶天的《艺海微澜》。以后到梦公先生处买书，大多都沿用同一模式，他见我来了，便在高圆凳的十字腿架上，抽出一叠事先用麻绳捆好的书，交给我。我也从不挑选，照单付钱全收。有时，梦公记忆有误，书有重复，我也乐于多藏副本，以备日后转赠同好。例如方莘的《膜拜》，我先后买得数本，都被好友“没收”了，现在身边的一本，则是从方莘本人那里强要到的。

如今想来，当时藏书中，重复最多的还是张爱玲，如《流言》、《秧歌》、《张看》之类的，各种版本皆有；其次则为有关古典诗的选本及论着。

梦公此一阶段嗜张，几近狂热。我大二时，就藏有文星版的《还魂草》，开卷就是张爱玲〈炎樱语录〉中的警句：“每一只蝴蝶，都是一朵花底鬼魂，回来寻访它自己。”读罢印象深刻，至今无法忘怀。

梦公写诗，喜以类似的“警句”为中心，然后专心一志，围绕此句，铺陈、堆叠、拼贴，为求“现代”，不惜多用僻典，不避幽玄，务必涩里求奇，险中生怪。

那一段日子，诗坛流行“大乘”、“小乘”写法之说，梦公每每自言，他只能“小乘”罗汉一番，还做不了菩萨。因为，他写诗总是先有佳句，再苦思缀补成篇，于是拼凑前后之际，每难圆融，割裂过甚之时，又嫌做作，故尔一诗之成，往往呕心沥血，来回折磨打磨，有时一字一句一篇之制，几乎长达十年二十年之久。

难怪他要常说，写诗不是人干的；又难怪他每次讲到曾在香港任教英国诗人白伦敦（Edmund Blunden,1896-1974）的名句：“一块石头，使流水说出话来”时，总要欢喜赞叹一番，羡慕人家，随意散步，就能随手捡拾佳句，又不甚珍惜地随手抛扔，轻松自在，毫不费力。

有几次，他读到我笔记中他认为的好句，不免慧眼英雄，爱不释手，于是郑重对我说：“我看这几句，与你的个性不合，难有发展，就是勉强写去，也会糟蹋了，不如让给我来琢磨琢磨，说不定还有希望。”

当时，我笔记中，未能终篇的杂句、散章甚多，个人根本没有心力，也来不及逐一发展，于是就慷慨一笑，大方双手奉上。至于梦公后来是否真能得缘发展完成，我就不得而知了。因为有时诗句之成长，诗篇之完成，往往要靠机缘兴会，如一味硬写蛮干，徒然得到两败俱伤恶果，还不如转赠有缘高人，或能修得正果。现在回想，当时的梦公，可谓正处于嗜句若命时期，苦心孤诣，不下初唐宋之问。

有一次，他在我的皇冠本《流言》封底，写下一则短偈两行：“日月横挑不顾人，直入千峰万峰去”，认为此偈有茫茫宇宙，孤身直往之慨，气象博大冷寂，忘了是哪个禅师的手笔。事后我到图书馆查了一个下午，发现此句是由宋元时代3位不同禅师的偈语“重组”

而成：其一是“楖栗横肩不顾人，直入千峰万峰去也”（《闲觉禅师语录》）；其二是“柱杖横担不顾人，直入千峰万峰去”（天台莲花峰庵主奉先伸嗣语）；其三是“杖头挑日月，脚下泥太深”（《碧岩录》卷第三）。梦公深谙现代诗“拟人化”之法，遂误记如此，反而得一妙解。

由是可知，梦公在佛典语录与古典诗词上下的功夫，非同一般。

我们看他居然能请到叶嘉莹先生为《还魂草》写长序，便可证明。叶教授可是当时研究古典诗词的大名家，平生最是矜习笔墨，在此之前，从未替任何人写过序，更不要说是为现代诗集了。言谈之间，梦公对叶先生的学问见解，可谓五体投地。让我听了好奇，便向中文系的诗友打听，无巧不巧，原来叶教授前不久刚好应邀来辅仁开课，外系学生可以随意旁听。没过几天，“水晶诗社”举办演讲，请的便是叶先生，题目是“从比较现代的眼光看几首中国古诗”，由陶渊明、杜工部，讲到李商隐、吴文英，其中大部份时间在讲〈秋兴八首〉，让专研英诗的我，大开眼界，受益良匪浅。当晚发放的钢板讲义，刻写详细，共有三大页之多，我一直保留至今尚在，纸张则早已泛黄如前朝故物矣。

活动讯息

台湾著名诗人、艺术家罗青教授“诗与画：一个记号语言的观点”

2017年10月14日（星期六）下午2时至5时，于马大文学院B讲堂

联办：星洲日报花踪文学奖工委会、马来亚大学中文系、拉曼大学中华研究中心、唯美艺术画廊、马大马来西亚华人研究中心、一个亚洲基金、马大中文系毕业生协会、台湾文化光点计划、驻马台北经济文化办事处

报名处：03-79675651／011-37894733

报名费为：10令吉（预先报名）、20令吉（现场报名）