我的父亲曾经做过很多行业，但是从我有记忆以来，他就从事喷漆工作，在我家隔壁开了一家小小的工作室，为那些车祸后撞得歪七扭八的汽车敲敲打打，恢复每一辆车子容貌。小学级任老师叫我们回家填写父母亲的职业，我问父亲该在这一栏目填上什么？父亲说：“外科医生。”我老老实实地按照他所说的填上，后来在小学里服务的舅舅被级任老师询问关于我父亲的事，父亲跟舅舅说：“没错啊！我就是汽车的外科医生啊！”

这个汽车的外科医生有一个公事包，从未看过他上班时将它带出门，只见父亲将它深锁在衣橱里，到目前为止也只是看过它几眼，每一次父亲将公事包取出，都是慎重地拎出或放入一些文件，后来才知道那一张张的文件是地契和全家人的证件。小时候母亲深怕我们会将自己的身份证弄丢，因此在我的塑胶钱包里只有影印版的身份证，当时非常羡慕那些可携带正式身份证出门的同学们，对当时的我来说，那是一种“长大”的象征，我的证件由我自己负责，可惜我的身份证和出生纸都一直收在那个公事包里，直到中学毕业后，在申请大学入学时，父亲才把它们交还给我，要求我们自己好好保管。

那是一个黑色的公事包，非常普通的假皮公事包，父亲曾说如果家里发生事情，第一个得救出去的就是这个东西，庆幸的是这项“艰巨任务”仍没有被执行，公事包依然保管在父亲的橱柜中，只是里面的文件变少了。除了各自归还的出生纸与身份证之外，父亲也将其中一张地契交给了我，换上了我的名字，他说：“你比较有自己的想法，盖你自己想要的房子吧。”当时他的健康很差，以为自己过不下去了，他又默默地又从公事包里交代了一些其他文件给母亲，该换名的都拿去换名字吧，母亲骂道：“这是干嘛？给我收好！”父亲又安静地将东西收拾好，将公事包放回柜子里。

在意大利念书毕业回来之前，我在翡冷翠的St. Lorenzo市场中买了一个非常经典款的皮革公事包，因为是全皮，所以有点重，带出门，拎不到几分钟，双手就已经重得苦不堪言，因此这个公事包一直都收在橱柜里，安静地慢慢变老。这个名叫Medici的牌子是翡冷翠非常经典的名字，来自于麦弟奇家族，是翡冷翠13世纪至17世纪时期在欧洲拥有强大势力的名门望族，他们甚至掌控了当时整个意大利的经济与文化基础，而St.Lorenzo市场就在麦弟奇家族的礼拜堂外，因此公事包的取名非常地合乎常理，我也希望将一小块翡冷翠的记忆带回家，延续与它的美好缘份与际遇。它只陪过我面试几次，里头放着履历表和一些证书，后来它成为存放重要文件的袋子，时间越久，公事包的体积就越来越大，慢慢积累了一些人生中所谓必备的财产，如车子、房子等等。

我一直认为每一个男人一定要有个像样的公事包，这也是我买它的原因，虽然干的也是一份文职的工作，然而在工作上我也用不着公事包，侧背包或背包比较适合我，因为可以随时塞进课本和电脑带出门去，也无需小心翼翼地疼惜它、照顾它。有一次在日本二手店里，因为当时大伙儿都买了一些老旧的手提包，我也凑凑热闹，顺手买了一个老公事包，外层全是黑色的牛皮，连把手都是用植鞣革制成，内层是浅黄色的猪皮，五金零件全都是黄铜做的，手工非常精细，由此可见还是老皮件做得比较用心和细致，当我还在赞叹它的美，一个学生非常惊讶地问我：“我没看错吧？它是Gucci哦！”她在公事包里的带子上看到小小的金色标签，上面盖上小小的Gucci和Made in Italy的字眼，加上她既惊讶又羡慕的表情，那一切在二手店里流的汗水都值得了。

很多事情都是在不自觉的情况下被影响的，像是父亲的公事包，那些一生积累的文件和证件，收在体积不大不小的公事包里，对我来说具有一种仪式感，它仿佛把我们一整个家好好地收藏在里头，虽然我们长大后各自劳燕分飞，我们将父亲的公事包复制成属于各自的公事包，虽然很多文件换上了自己的名字，但是我们仍旧企图把一家人收进公事包里，让大家紧紧地挨在一块。