如果，死亡是人生必修的课题，那麽，这个课题太沉重丶也太残酷。

一位忘年之交的朋友，突然接到女儿在旧金山病逝的消息。好端端的一个人，因发烧住院，两天后病逝。太突然，也太意外。

几天前，她的女儿还来电，约好要回台湾，然後一家人到峇厘岛度假。怎麽，便成是这样结局，太残忍。她握着我的手，哭喊着：“太不公平了，我女儿那麽乖丶那麽善良，又还那麽年轻，为甚麽会这样？”

我陪着流泪，不发一语。

关於死亡，我曾经有很深很深的疑惑与恐惧。

奶奶去世，我还小，虽然跟着哭丶跟着跪丶跟着拜，但是还能吃能睡。二叔以壮年之龄突然意外往生，我和爸爸第一时间赶到医院，救护车上躺着一具僵硬的身体，覆盖着一张白布，我怯怯地跟在父亲身边，看着父亲掀开布单，一刹那，我觉得生命有些荒谬，二叔，面容平静，像是沉睡一般，怎麽会是“死”了呢？我迟疑地伸出手，抚摸他的面庞，一种特殊的冰冷的触感，使我全身血液凝结。我才真正意识到，最亲我丶疼我的二叔，永远走了，永远不再说丶笑。

从那一刻起，死亡的阴影驻进我心。

我看似冷静丶坚强的外表，其实心内是一个担心丶受怕的孩子。我害怕无常，害怕任何亲人丶朋友丶任何听过名字，认识不认识的人，突然从这世上消失。

大学时代的一位朋友，海泳中遭遇狂浪，从此消失在茫茫大海，虽不是深交，但从他的告别仪式回来後，我流了好久的泪，心里抹不去灰色与惨澹。同室的好友，出门约会深夜未归，我便倚窗凝盼，望着阒黑暮色，我开始担心，她会不会发生交通事故？会不会遇到夜袭的歹徒？会不会…………，从此就消失了。慌乱的猜臆，像是一个与亲人走失的孩子，孤单丶无助地哭了起来。

我的内心，被“死亡”盘据了，它吸吮着我的心神为养分，逐渐壮大，而我日渐胆怯丶畏惧。

为了驱除这可怕的阴影，我学佛，研读《菩提道次第广论》。

记得，研讨“念死无常”那一段落，我再次被死亡的恐惧压迫得喘不过气。当同学们侃侃而谈如何面对无常来临，如何为临终的亲友助念，处理後事。我害怕极了，我举手，颤抖地说：“我不怕自己的死亡，因为还没有过这样的经历。但是，我极害怕面对亲人的死亡，那是椎心刺骨之痛，我受不了。

如果要我再次面对至亲的死别，我一定会崩溃。”

同学们继续探讨死亡，并分别以自身的经验互相鼓励丶提醒。我若有所思地呆坐，静听着他们说着轮回，解释着肉体只是一具修行工具，工具坏了就得放下，换一副新的。就像一件破旧的衣服，一栋颓圮的房舍，放下，更新，生命便又是新的开始。

“死，对亡者而言是生命的更新，但是，对活着的亲人呢？是爱别离啊！

情怎能断？爱怎能舍？”我问。

“学佛就是要学习放下，情执爱恋都是生死根本，要学会放下，才能解脱啊！”同学如此说。

我还学不会放下执着，无常便强迫我面对这样“冷酷”的课题。

彼岸传来丈夫周武骤逝的消息，我慌乱不已丶哀恸欲绝。幸亏身边有许多好友陪伴，稳定我的身心。赴大陆的前夕，室友搂着我：“你要哭就趁现在，尽量哭吧！去到那里不能哭啊！否则会害他神识迷乱，牵扯挂碍。”

我扑在室友怀里，掏自心肺地痛哭了一场。夜里，开始冷静思索，到大陆後要处理的事宜。

见到亲人时，母亲丶姐姐们哭成一团。

我冷静地告诉她们：“现在不是哭的时候，这一刻很重要，我们一定要帮他，我们诵经丶念佛，帮助他往生佛国净土。”

到周武出事的地点招魂，郊外朔风野大，荒烟凄迷。我平静地告诉着周武：“亲爱的，我来了，跟我回家吧！”佛号声中，我仿佛看到，周武是一个离群丶找不到家人的惊慌的孩子，见到了亲人，焦虑平息，安心地跟我回家。

而那当下，家在哪里？是佛菩萨的净土，有一天，我们终将在那里相会，永恒相聚。

遗体火化，烧出洁白的骨灰，我双手轻抚着那一堆白骨，温热的，像是周武温暖的体温。亲爱的周武，那高大的身形竟只剩这样一盒的灰骨。我的心一次次地刺痛。

望着那如玉般的净白灰骨（佛经说，业轻骨灰色泽是洁白的，业重骨灰色泽就越暗沉），我相信周武真的回到佛菩萨身边了！

为周武处理後事的过程，我惊讶於自己的冷静与勇敢，是甚麽力量使我有能力去面对最挚爱的丈夫的离去？是“爱”，真爱，没有私欲，只有成全。

虽然，这些年来，我仍然在疑惑着死亡，仍然不甘心周武的早逝。但是，内心深处隐隐有一种声音，告诉我：“真爱不是贪着丶执取，而是成全，是祝福。”

如果，周武去的地方是比这个失序的人间更加清静丶祥和丶光明，我在悲叹自己的同时，是不是该为他高兴？为他祝福？

安慰受同样苦的人

那一夜，送友人到机场，她依然情绪失控，伤心绝望地说：“没有佛，没有因果，甚麽都没有。”

我搂着她颤抖的肩，握紧她的手，将我自己的悲伤————周武的意外往生————又诉说了一遍。

我说：“我丈夫刚走的那一刻，我也怨过丶恨过，但是，怨恨不能帮助他。往生之路，只有一条，佛国净土才是光明丶究竟的。你现在哭泣丶伤心都无妨，但是，去到你女儿的面前，一定要坚强。你女儿此刻最需要妈妈的指引，如果你脆弱，她会走不开丶放不下。如果你告诉她甚麽都没有，那她的一缕幽魂该飘向何方？”

也许，她的苦我领受过，我的话语也就显得有力量。她平静了，点点头。

那当下，我突然明白，面对丈夫的“死亡”这样一个残忍的课题，竟是要让我学习“坚强心念”，在必要的时机，可以安慰其他同样受苦的人。

没有人愿意以“痛失挚爱”来磨练自己的心志，但是，那是生命给予的课题，我们无从选择，不能逃避，只好面对。

望着朋友的背影消失在出境的人潮中。

我深深祈求佛菩萨：赐给她力量，让这位痛失爱女的母亲，能抚平心中的哀怨与伤痛，走过悲苦，愈发坚强。

【宋芳绮简介】

一个喜欢听故事，也喜欢写故事的人。温婉真挚的她，用笔写下人生的点滴涓流，以情道出生命的深沉刻度。

曾任记者丶编辑丶电视节目主持人，现为幼儿教育工作者。曾获佛光文学奖丶打狗文学奖丶第三届全球华人热爱生命文学奖等，喜爱旅行，擅长写报道文学丶人物传记，透过不断的采访与书写，开阔生命的视野丶提升生命的能量。着有《生命之光》丶《115岁，有爱不老》丶《因为真心所以幸福》丶《弯──书法手札》丶新书《天堂情书》等三十馀书。