车子颠簸颠簸地慢驶，钥匙圈上的大串钥匙不是发出“喀琅”的声响，我没有扭开收音机，反而摇下车窗，享受早晨的冷风，挡风玻璃上倒映着每一棵路过的建筑与树，建筑是越来越多，而树是越来越少了。

我把车子停在楼下的鞋店前，当我决定离开“时代美发”，开店自营开始，“阿张鞋铺”前的这个停车位我少说也停了二十年。“时代美发”的事头婆兰姐得知我要自己开店时，还不断叨念着说生意不好做，不要找死，但我知道她只是担心顾客会到我这里来。

我把车子停好，抽下那大串的钥匙。这里有我住家、车子和店铺的钥匙，我将店铺的钥匙抽出，插入钥匙孔内，转动，打开小小的铁门。铁门上半部是由整齐的四方格组成，下半部则是密封的铁板。这门本来全是四方格，可每每有猫狗潜入，在楼梯间大小便，惹得顾客不高兴，理发后总是踩屎而归，因此阿权便找了朋友前来焊一块铁板，封住门底下的四方格。

我打开楼梯间的电灯，拾级而上，来到我店铺的玻璃门前。我在玻璃门上贴满了各种潮流发型海报，但都是男士为主，因我并没有做洗发、焗发、电发，只靠几把剪刀和电铲做生意，所以顾客自然以男士为主，虽然偶尔也有想要稍微修发的女士上来。玻璃门上的海报只有四张，其中三张从我开门做生意的第一天便已贴上，不曾撕落，另一张是兰姐的“时代美发”关闭后，拿过来送我的。

我打开电灯、冷气，再打开那三扇通向大路的窗口，店里每早总是有一股霉味，明明我就都打扫干净才回家的。

早上九点，有人推门进来，是兰姐。“开门啦？”兰姐几乎每天报到，而且非常准时，偶尔还会带来从巴刹打包的猪肠粉或炒米粉。

“今天又买什么来啊？”我问。

“今天没买你的，东西都起价了。”兰姐走到其中一张椅子上坐了下来。

“没关系，反正每次你买来的东西都是你自己吃回，或者带回家给孙子吃。”

“现在什么都起价，一块钱都买不到一杯茶了。”兰姐边抱怨边走到窗口前说：“现在的为食街都变成外劳街了，唉…………”

我店里窗口望出去的大路对面，正好是兰姐的“时代美发”旧址，那里现已成了一家马来人经营的杂货铺，至于在“时代美发”左右两边的“丽娅饼家”与“阿生钟表”仍在。

兰姐的“时代美发”在八九年年底收档，她现在仍不时咒骂市政府的扫街行动。

“那些狗官看不过眼我们生意好，想过来分一份。”兰姐以即用筷子夹起一撮米粉，说完便放入嘴边。

“这些话你在这里说就好啦。”

“我怕什么。”

其实兰姐当年可是怕得要死。

扫街行动究竟是如何开始的我也不清楚，因为在扫街行动的前一年，即八八年，我便已离开兰姐的“时代美发”，来到现在的店铺创业，自己经营发铺。当时流传最广的讲法是因为为食街的卫生条件太差，处处都是老鼠，蟑螂亦多，引起附近居民的投诉，更有人说自己在冲凉时，冲凉房的水道忽然就冒出十几只蟑螂。

“他们看不过眼为食街是华人街而已，所以我的店现在就变了他们的杂货店，哼！”

兰姐说的也没错，当时另一个讲法是皆因为食街的店主、摊贩以及档主全都是华人，不见其他种族的人在这条街上做生意，所以招来他们的妒忌。卫生条件太差是官方说辞，而杜绝华人垄断为食街是大家肚里默默认同的事实。

“还不怪你自己多事。”我说。

八九年以前的为食街街灯一到七点便准时亮起，有的店铺从早开到晚，有的则以街灯为号，于黄昏来临之时推开沉重的闸门。店铺前站满了各类售卖各类食物的档口，林林种种，从海鲜到野味，由凉茶到豆腐花，不一而足。

从前车少，人人也惯于步行，为食街街口对准新都戏院，而新都戏院对面街口便是新村入口。我老家便在村口直走约十分钟的地方，隔几间是一间小店，卖干捞面、清汤面、咖哩面，也卖包点糯米鸡，还有各类荷兰水，打包带走的话可以看见老板将玻璃瓶整齐的放回在塑料架子，层层高叠。

这家店似乎没有名字，大家都称他大华，因为老板的名字就叫大华。大华很聪明地只做早市，因为晚上大家都会往为食街跑，他自己也不例外。

我还在兰姐的“时代美发”打工时，每天一早定会到大华的店里叫一碗干捞面淋咖哩水和一杯咖啡，有时吃得匆忙有时吃得从容，取决于我起床的时间。

兰姐的“时代美发”每天九点准时开铺，夜晚十点才闩铺。当时兰姐的“时代美发”可称得上是镇内最驰名的发屋，设备新净，手势也好，所以生意都算蒸蒸日上。

吭啷，玻璃门上的摇铃响起，一名没见过的小男孩走了进来。

“安娣，妈妈叫我上来剪头发先。”

“你妈妈去哪里啦？”

“他去巴刹买菜，讲等一下会上来。”

“你叫什么名字啊？”

“我叫阿比。”

“阿比来，坐上来。”

阿比太矮，我在理发椅上搭上一个矮木凳，让他的头足以高过理发椅。我扬开白色围布将他包起，分别以数个夹子夹紧，避免围布松落。我开动电铲的电源，电铲嗡嗡作响，小男孩有一点怕。

“安娣，要到几岁才可以不用剪榴梿头？”电铲行过他头上的每一寸发域，每过一处，嫩发便掉在白色围布上，活像一片任人点缀的画。

“你读几年级啊？”

“我四年级了。”我吃了一惊，因为他长得实在矮小，我还以为他不过是一、二年级的学生。

“那再过两年，你就不需要剪榴梿头咯。”

兰姐在我身后骑骑骑地笑着，我问她笑什么。她说，我抓电铲的手势仍旧没有改变，用完后电线总会打结。

那是她以往常常斥责我的话，说我这样的手势不用想出师。那时的日子过得十分充实，兰姐小小的发屋总是坐满了来弄头发的人，其中女性居多，而兰姐又生性孤寒，不愿多请一位熟手师傅，只另外请了我和阿美，两个人半学半做，薪酬当然也低。

阿美人如其名，长得确实美丽，我们同是新村人，但她似乎不带有半点新村女孩的土味，皮肤白皙，睫毛弯弯，纤细的手臂与长腿，活像个海报里走出来的美发模特。她的父母也不是长得十分标清，但她却长得清秀可人。兰姐请她回来工作时，大概也想借助她的美貌，为发屋多招些客人，而阿美也不负兰姐所望，店里的男性顾客确实越来越多。

在兰姐的“时代美发”内，除了要特意做头发的女士之外，兰姐很少自己动手，她说剪男人头赚得鸡碎咁多，快进快出，营造不了店里好生意的形象，所以她很快就将来剪发的男士交给我和阿美。从前的发屋不像现在的沙龙，可以指定要哪个人理发，因此很多男人来到发屋皆希望自己被阿美剪发，而不是我。然而这却让我发现剪男士的头发既快又容易，也不需要种种又贵又阻位的器材，因此默默希望兰姐永远让我只剪男士的头。

“时代美发”前碰巧就是一盏路灯，石灰色的灯柱高耸。每日下午三点后，便可瞧见推着档车仔的安可安娣，档口车有点似装了轮子的电视箱，经营熟食的安可安娣会把煤气桶装在车内，再从内驳个煤气喉出来开火煮食兜售。而泊在“时代美发”前的海叔，是卖云吞面的。

我和阿美的晚餐几乎都在海叔的云吞面档解决，皆因店里人太多，我们无法走远，不然兰姐会发脾气骂人。我常笑阿美说：“都怪你把男人都吸引来。”

海叔的档口没有椅子，我们都必须站着吃。海叔是个健谈的人，往往在我们吃面的空档钻来话题，有一句没一句地搭话。海叔不是土生的文镇人，我们没有细问他的身世，只知他似乎有回不去的家乡，每夜十点收档后便倚在那石灰色灯柱前，朝同一个方向抽烟。

“还记得海叔吗？”我放下电铲，抽下插在腰间的剪刀，准备将阿比的头发修得更为整齐。

“那个老嘢，当然记得。”兰姐已把米粉吃完，一手将包着米粉的过期报纸楂成团，说：“不知道他现在死了没有。”

我捧了面镜子到阿比身后，问道：“剪到够短吗？”

阿比点头，从椅上跳下来，从裤带中掏出一张五令吉的纸钞。

“你妈妈不上来带你啊？”

“妈妈讲如果安娣很快剪好，就叫我自己给钱，然后下去巴刹找他。”我接过阿比的五令吉纸钞，找回两令吉给他。

“过马路时小心啊，看车。”阿比“哦”了一声后，便推门走了。

虽然扫街那段时间我已离开“时代美发”，不在为食街做工，但扫街的指令出现时，就算隔着条大马路，我亦感受到它为文镇带来的震动，尤其是那班在为食街摆卖多年的街坊。

我当时租了现在自己这家发屋所在的“庆都街”。当时这一带人气不旺，同一排除了“阿张鞋铺”入夜后仍有顾客，其余的杂货铺、金铺、药材铺、当铺早已闩门，人流基本上连为食街的百分之一都没有。我租的是在二楼的楼上铺，因此租金更为便宜。

虽然这条街人气不旺，与为食街之间却只有一条大路的距离。我租的铺头在二楼，夜晚时分从窗口望出去，可以看见整条为食街灯火通明。偶尔望天，竟觉得每一台档口车挂着的橙黄灯泡，就如夜空上的星星不时闪耀，但人间的灯火显然更加美好，因为美景下还有着美食与人情。

纵使无法在为食街内经营发屋，但可以在店里没客时，这样远远看着它，偶尔挂起“外出”的牌子，越过大马路到对面买几串鱼蛋或者喝杯凉茶，也十分快乐。当时我是这么想的。

扫街的事我是从阿美口中得知。当时一阵急促的脚步声从楼梯传来，我的玻璃门被推开，阿美喊着走进来说：“为食…………为食街的街坊很快就要被赶走了。”

我愣了一愣，说：“发生什么事了？”

“前几天有几个市政局的官来，在为食街落地铺的墙壁贴了很多布告…………”我见阿美气喘吁吁，便倒了一杯水给她，并嘱她慢慢说。

“你知道我们的马来文不好，就找琼姨那个准备读大学的儿子来看，哪里知道他讲有人向市政府投诉为食街被小贩们弄得很脏，要扫街啊！”

“大家都是街坊，谁会投诉啊？”想了想后继续说：“市政府要来帮忙打扫而已是吗？”

“琼姨的儿子讲不是哦，他讲好像以后不给在街边摆档了。”阿美显得很慌。

她接着说：“不懂咧，现在大家都很怕。”

阿美坐了一会儿后就走了，也没说扫街的日期和时间。

我依旧在每个夜幕来临之时，趁闲望向窗外。星图依旧按各自的步伐归位，但却渐渐走形、散漫最后变成繁乱，每盏灯忽然不安份地乱窜，似脱离了轨道的流星在互撞。

我匆忙抓起在桌上的电话，拨通“时代美发”的号码，一连几次都没人接听。窗外人声沸腾，我放下听筒，下楼欲一探究竟时，看见几个推着档口车的人往我们这边走来。我认得其中一个是成日怨我没帮衬的茶果佬阿旺，便截住他问说：“发生了什么事啊？”

阿旺转头朝后观察，在确定没人来追后，才喘口气说：“我也不知道啊，市政局的人来到见人就抓，我也是跟着大家跑的啊！”

阿旺说完头也不回就推着档口车急急跑走，档口车在凹凸不平的柏油路上走着，车上各种装载茶果的盘子撞击出各种声响。那天的月历停在了二十五号，是阿美来告诉我扫街一事后的第三天，这天以后“为食街”便不复存在。（待续）