今年10月，余老先生在台湾中山大学文学院庆生。我们一群中文系的同学抱着兴奋的心情，在老师无奈的眼光下跑出教室，往现场飞奔而去。

满怀着憧憬与崇敬，亲眼见到了课本上的人物，那是件多麽幸运的事！很多人都拿着余老先生的书去要签名，但我没有。因为在这之前，我也只读过那麽一首，课本上的〈乡愁〉。我只能惴惴不安地要了合照，然後备份了又备份，生怕把这份幸运弄丢。

“右手写诗，左手写散文”，在我的印象中，馀光中先生一直以来就只是课本上的人物。他的〈乡愁〉，是我中学六年的中文课本里，印象最为深刻的一首诗。

不同於那些隐晦的丶朦胧的丶唯美的诗歌，〈乡愁〉是这麽的直白，直白得让你无处可躲。那麽浅白的文字，那麽深刻的情感，我第一次知道，诗，可以不用写得那麽华丽。

其实余老先生过世之後，校园里曾有一些不太好的声音，那时我才发现，在我们眼中那麽美的乡愁诗，原来并不被某些人接受。他们对於余老先生的那种“乡愁”，不仅不能感同身受，有更甚者竟觉得他应该“回中国”。

余老先生写过“当我死时／葬我／在长江与黄河之间”，那是1967年的事。但1970年他也写了“一片大陆／算不算你的国／一个岛/算不算你的家。”

对於血脉传承的渊源和对於台湾这片土地的认同，其实真的矛盾吗？

这些感动了一大片外国人的诗，原来竟感动不了那部份的台湾人。

当初在课本上看到“而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头”的时候，想起那些被战争生生隔开几十年不能相见的人们的故事，矫情的我都觉得快要落泪了，但那些人们的子孙，却并不动容。

我想起之前上课的时候看过的一部京剧《快雪时晴》，里面所讨论的对台湾的认同和对“根”的执着，看似矛盾，实则不然。就好像，我虽然是马来西亚人，我也承认我是马来西亚人，但身为华人，我还是会想去中国看看那片土地，这是流淌在血液中的“乡愁”；就好像，虽然我在台湾过得很好，出门甚至不用担心不会说马来文，但我还是会想回家，因为那是我生长的地方。我这个生在太平年代丶逢长假就能回家的学子尚且如此，更何况是因为战乱被生生逼走不能回故土的人呢？“家”，是我安居乐业之所，而“故乡”是我的根。没有根的人，就像没有根的浮萍，在哪里，都像在漂泊。但有根的人，不管“家”在哪，还是会思念故乡。

但就像我们教授说的，两岸乡愁诗已成绝响，台湾再也没有人能写出这样有感情的乡愁诗了，因为现在的台湾人，都没有那种体验。这不仅仅是一个诗人或是文学家的过世，这是一个时代的结束。和中学同学说起馀光中先生过世的消息时，多少复杂的情绪也只能化作一句：课本里的作者简介可以添上年份了。