我已51岁，却常觉得心境是15岁，而得伪装成一个“凶”老师。

尤其对预备班和中一生，这班刚上中学的小孩子，我如果不装凶，先兵后礼，恐怕后患无穷，以后没好日子过。但我本性温文儒雅啊，本着爱，在拍桌责骂、用书本或如来神掌拍打学生，罚学生站之余，我也会像阿嬷苦口婆心地劝。

装凶，尽管常常瞒不过那些察言观色本领超强的学生，但作为一个老师，赋予了一个教育者的责任，为了学生，我还得天天诠释这样一个不大真实、演技差劲的角色，带上“凶”的面具，有股拒人于千里之外的冷漠和无情，郑重地教学，抬高我的声调，以赢取学生的专注。可我却几乎没用高压，没用藤鞭，没用纪律老师的名堂，恐吓学生。因此，我看见了学生最真的一面：欺善怕恶、懒散顽固。

呵，我说不上爱我的学生，但这班叫我欢喜叫我忧的学生，却一直在挑战我的专业精神。他们让我的教学生涯，充满了Agitato般的音乐，既激动快乐，亦焦虑不安，就是那么起伏，那么精彩。

我问心无愧，真心为学生好，温柔地劝，严厉地骂，交给纪律老师处罚，虽然他们未必听从，他们依旧死性不改，甚至会讨厌你，但我相信，有一天，等他们开窍醒悟过来，某天，他们会记得你。虽然他们没有任何感恩的行动，而我也许已不在人间，而是在天国孩童般地笑，返璞归真。