“爬也不会，站也不会，更不可能走路了，当时也万念俱灰，直觉没有希望了。”而唯一坚信伟祥会走路的，是一位邱姓中医师。

当伟祥两岁时，蔡健辉每个星期都载他去大丰花园邱姓中医师的诊所针炙，主要是松弛僵硬的脚踝，邱医师对他说，只要脚踝松了，螺丝开了，伟祥就可以走路。蔡健辉问邱医师：“多久？”

耐心，是时间无形的隐喻。

其实蔡健辉早就知道答案。伟祥的每一年每个月每一天，有哪一时半刻不是耐心在撑著？

针炙疗程一个半小时，持续了3年。在几乎要放弃的时候，有一天，伟祥跳过四肢着地爬行那一关，霍的一声，直接扶著沙发椅站立起来走路。那一天开始，伟祥就不必像海豹趴伏在地了。

这一步跨得让人惊讶，好像身体某一条线路冥冥中接领神启，导电通了。这一通，仿彿人类登陆月球，跨世纪的一大步。然而伟祥再怯生生的把迟来的小脚印，踩在家里以外陌生的土地上。

蔡健辉旋即为他办理了残障人士（OKU）身份证，在医生的推荐下报名入读政府申办的Program Pemulikan Dalam Komuniti Dun Kempas（PDK），一间专为各族残疾患者设立的社区技能训练中心，时间是每个星期三和星期四，早上8点到中午12点；接着是星期一到星期五，下午1点到4点的柔佛再也（Johor Jaya）的Able Land技能训练中心；而星期六中午12点到下午2点则是百合花园（Taman Molek）的Happy Land，专为训练孩子平衡、玩乐及专注的特殊教育中心。

伟祥看似很忙，急急从后头赶上。他开始有了自己的时间表，像是迷路的星球有了运行的轨道。妈妈冯秋丽特地为他准备了3个印有可爱卡通图案的书包，黄色的装了衣服，蓝色的是日常用品，另一个宝可梦图案的，则是一些零星的作业和报告。

迷路的星球回到轨道

我从宝可梦的书包里抽出一份志明PDK的评估报告，发现伟祥在残障中心的分类栏里属于“学习障碍”，那是他在这间技能中心的识别身份。

报告分成几个大项目，包括：行动、吃喝、穿着、如厕、洗澡、做家务、灵巧、玩乐、语音、辨识、行为、情绪、生活技能等13项。评分依据以能完成的程度给分，5分最高，3分居次，1分则表示完全不行。

其中，伟祥表现得最好的是“行动”，坐、站、跑前、退后等项都是满分；最差的项目是“如厕”，几个学期下来都是1分，老师在这一栏目底下注明：差，无进步，但可以训练。

另外一个全军覆没的，是“做家务”。其它项目的分数皆在1分和3分间游走。有一个小项目：“Menggunakan bahasa yang tidak difahami”──使用不能了解的语言，伟祥也是5分，表示他在学校里说的都是外星语。

当我的眼光落在“情绪”的项目时，百感交集：他拿了三学期“愤怒”的5分；遗憾的是，在表达“爱意”里，以及表现“爱”的行为上，几个学期下来，都是1分。从报告研读，伟祥是一个“无爱”之人。

或许正如蔡健辉无意中说的，叫他的名字“伟祥”都没反应，要如何让他感受更难懂的──父母的“爱”呢？

倒是负责评估的老师Pn.Norainaa Affifah Bt Mohamad Moha抱持小小的乐观。

她在报告总结里温馨的写着：“Pelati menunjukkan sedikitperkembangan dari segi pengaulan dan bermain.Selebihnyatahap perkembangan masih lemah,banyak kekurangan harusmelatihnya dari kecil dari semua aspek.”

浅译成华文的话，大概是：“伟祥在互动玩乐方面有小小的进展，然而整体发展依然弱；生活上的种种不足和弱点，需要在小时候就训练起来。”

谁没有“小时候”？

然而对伟祥而言，他的“小时候”仿彿没有终点。大人往往以不吃奶嘴、不穿尿布、长牙嚼硬物等来判定小孩渐渐长大。伟祥不是，他今年7岁，拿汤匙放进嘴巴这个动作是刚学会的；能“隐隐”感受到尿意而拉扯裤脚的反应是最近才开窍的；穿鞋子会坐下，穿裤子会抬脚，这些高难度的生活技能，也是最近才领悟的。

他跟其他小孩子一样，会认得爸爸的车，妈妈的手提包；知道爸爸穿“美美”就是要出门的讯号；知道从技能中心回家的路而在车里开心奔跳…………也许这是两岁小孩子最正常不过的基本反射动作，伟祥7岁才做到，而且很多时候，做得不怎么好。

生活能力对他而言是一张非常艰难的考卷，无法以实际年龄去比对演算，因为成长的速度对伟祥来说没有意义，他的星球只为自己转动，或者偶尔不动。

蔡健辉记得刚送伟祥去PDK训练中心不久，有一天他满身屎粪回来，原来老师一时没留意，伟祥竟然伸手进裤裆，抓自己的粪便放进嘴巴里；还有一次，伟祥到邻居家玩，大人也是一时没留意，他抓起狗的尾巴当场咬下去…………诸如此类的“大人一下子没留意”的例子多不胜数。

这只能说明一件事，对伟祥注视的眼光，绝不能有一时片刻的怠忽分神，不然，那都是错误的开始。

即便如此，蔡健辉和冯秋丽还是坚持带伟祥出去，麦当劳、KFC、哈囉吉蒂乐园…………让他五味兼尝，风景都看过。冯秋丽回想起那时带伟祥去哈囉吉蒂水上乐园的情形：“他开心得像是一般的小孩。”

听了，觉得好心酸。

嗨！巴陶星球小孩
该怎么从你的眼，看见你的世界？

2018年4月15日星期天，是伟祥第二次在新山敦伊斯迈医院安装助听器的日子。早上10点半，我和蔡健辉及冯秋丽相约在医院底楼餐厅见面。

虽然是星期天，却不是柔佛州的休假日，餐厅熙来攘往好不热闹。

蔡健辉一家三口就坐在角落边，我拉了一张椅子凑过去，发现空置的桌子椅子都堆满了包包和塑胶纸袋，像是刚刚从商场购物回来。其中有一个盒子，印着黑色蝙蝠侠的图案，我以为是准备来哄骗伟祥的玩具，心中浮起疑问，后来才知道，那是伟祥先前损坏的助听器。

这是我第二次见到伟祥，不算安静的坐着，手巾不离手，穿着一套宽松的红色衣裤，脚上的鞋子显得太大，好像可以穿几年似的，张口吞食蔡健辉递上嘴边的每一匙鸡粥，几乎没咀嚼就吞下肚了。

冯秋丽一边吃著椰浆饭，一边提醒蔡健辉动作不要太快太粗鲁，慢慢喂，担心他梗到。后来又制止蔡健辉，“不要再喂了，吃完了等下他吃甚么喔？”我以为伟祥不知饱，所有递到嘴边的都能吃。蔡健辉从不锈钢杯里再勺出一片鸡肉送进伟祥嘴里。伟祥不停的咬，许久之后，那片鸡肉还完整无缺的被他含在嘴里。原来，伟祥都咬空了.

这一个发现又让蔡健辉讨一顿骂，冯秋丽说：“讲过他很多次了，鸡肉要剥成丝或剁碎，就是不听。”

我转头看看乱了阵脚的蔡健辉，无法想像为了今天和医生的约定，他从早上到现在，到底经历了甚么啊？

比起第一次见面，伟祥“安静”、“乖巧”多了。

第一次到蔡健辉家做访问，谈话进行到一半，约莫傍晚7点，伟祥突然“午睡”醒来，一哭就没有停止，哭声仿彿加了马达，越转越大，哭到脸孔扭曲，声音嘶哑，不停发出“啊──啊”的声音。万般凄苦，仿彿一个受尽天下委屈又被掐住脖子的人，一句话都说不出。

那哭声听起来让人坐立不安。

他嘴里咬著一条小手帕，全被口水沾湿了，双手不停的扭拧，身体倾向右边从房间里走出来，再无所适从的踱到客厅；恍恍惚惚的又从客厅踅到厨房，坐在地上；哭声还没停止，间中又爬起来走回房间。

如此重复来去，像一头小兽被困在笼牢里，频频转头四顾无缝可钻；又像电子游戏里那颗处处碰壁的弹撞球，叮叮咚咚，找不到出口。

我私下担心，怕他再哭下去就要抽筋休克了，而蔡健辉却老神在在，拿着藤条追在他后面发号施令：过来！做甚么？要甚么？不要pattern多多！

一派严父的模样，虽然喊很大声，听起就是装腔作势，舍不得打的。我还看到他家里总共摆了4根藤条，不知道能收到威吓的效果吗？果不其然，他趁伟祥哭跑过身边时，拦腰一截，就把他熊抱起来。伟祥在空中挣扎，不久蔡健辉投降，把他放下来，尴尬的说：他不喜欢人家抱。

我问蔡健辉，你问了那么多问题，期待不说话的伟祥回答你甚么？

“没有呀！他都不能讲话，只希望他心领神会，回应一些动作。”每一次问“做甚么？”、“为甚么？”无非是期望能从他琐碎的动作里，“猜测”他的需求。

这是属于蔡健辉、冯秋丽和伟祥3人间的爱的游戏，不停的猜测，不停更正答案，周而复始，乐此不疲，游戏从伟祥出生开始，一直到大从来没有间断过。

伟祥好瘦，裸露在外的肢体都不带肉，真的就是一副骨架子，目测只有10公斤。蔡健辉强行把他抓来身边，给我看那块永远不长毛发的白色头皮。“面积越来越大了。”蔡健辉喃喃说道。我凑近眼睛看，那神秘之处惨白滑亮，大概是五毛钱大小，旁边还多了一个，面积较小。摸起来像上釉抛光后的瓷器碎片，仿彿是宇宙神秘黑洞的入口，感觉有电隐隐传来，心一阵凉，好像巴陶综合症的渊薮，这里是万恶命运的源头。

在伟祥的生活技能里，表现最好的科目往往是“玩乐”。于是，偌大的医院回廊、楼梯、自动门…………都成了他的游乐场。他像充电满满的粉红小兔不停跑，一面跑一面发出周告天下、尖锐的“啊”

声；喜欢爬楼梯，由下而上，由上而下，好像可以穿梭不同时空。他不停的跑动，蔡健辉追在伟祥后面，一方面怕他滑倒，一方面怕他撞到路人；我追在蔡健辉后面，搜罗行进之处、旁人目光表情的变化。

后来归纳出观察心得，就是，一般人总会在受到声音干扰的瞬间，显露近乎厌恶不耐的表情，然而在眼神片刻的停留里，脸部的线条开始松弛，转而抿嘴，有时点头，有时沉默，感觉像是理解、体谅。

或许是在医院的缘故吧，每个人都带着深浅不一的伤，就更能将心比心。然而有那么一次，在购物中心，失速的伟祥松开蔡健辉的手往前跑，闪避不及，撞到了眼前走来的妇女。

妇女不悦，燃起愤怒的火，把伟祥熊熊的灼了一遍，责难他有病为甚么不好好待在家里，还跑出来外面干甚么？蔡健辉后脚赶到，这把火又迅速漫延到他身上。一个小小的碰撞引起宇宙大爆炸，这是蔡健辉无从预料到的事。出自本能防卫，蔡健辉当下没有低头赔罪，而是以粗口把这团火球丢回给眼前怒火焚身的妇女。

后来，这个暴冲的妇女在丈夫的道歉中被强行挟走了。

还来不及被怜悯，伟祥已经一次又一次的，在异样的眼光和无理的责备中别过身去。也许懵懂和无知是他恒常的保护色，能免于尴尬和伤害，但如果伟祥要和世界和解，那么他就得一次又一次的展示他的缺陷和不足，这是多么让人于心不忍啊！

在整个追逐过程中，有一幕画面萦绕在我心头良久。

当伟祥跑到接近出口的自动门时，他突然停住。

此时，门的外边刚好有一对年轻的马来父子朝这里走来。接着，感应器启动，门打开，年轻的马来父子迈步走进。突然，那马来小朋友停了下来，和伟祥面对面相对望了好久，两个大人两个小孩无声的定格在时间的光影里，勾起我无穷的想像。

从伟祥眼里看出去的世界到底是怎样的呢？他神秘幽深的感官是否灵敏依旧，只是从未被我们发掘？

【在巴陶星球呼唤你的名（一）】巴陶星球上小孩‧停摆的时钟
【在巴陶星球呼唤你的名（二）】哭泣的本能威胁生命