靖国神社大殿的旁边，有一个花艺班在授课。有很长的一段时间，我站在沙地上看着这些端庄大方，身上披着围裙的妇女们来来往往地忙碌。脑袋里一片空白。无论怎样努力，都没有办法挤出什么想法。只是举起镜头，将正殿的倒影、花以及自己摄入框中。

空气中有一股银杏落叶的气味。参拜的击掌声偶尔传来，一名看起来像是导师的女人将玻璃柜子的木门拉开。

神社里有专人照相，服务穿着和服的小童、观光客、又或者老人们。阳光猛烈照射下，已秃光的树枝在地上形成倒影，无人大声喧哗，都小心翼翼地，仿佛怕惊醒了什么似的。唯独两名年轻华裔旅客，躺在布满银杏落叶的地上，摆弄着肢体，寻觅着一个完美的构图角度。历史很遥远，记忆很轻。树影斑斑，空凳上无人。

我不久后就离开了。

今天下午，当间宫中尉在蒙古兵的枪口下，想也不想就跃入沙漠的枯井中，我终于读完了《发条鸟年代记》的第一部。书里有那么一刻，日正当午，阳光撒入枯井深处，赤裸着身子的间宫，打开了手掌迎接那阳光，泪流满面。

“生命的一切意义，都在那光中，无论其如何短暂。我的生命在那光中燃烧殆尽。”小说里的间宫这样说着。

他后来被救了出来，回到了日本。许多年后，他还会梦见自己的身体，在那口枯井中逐渐腐烂。有时他会觉得那才是真实。而现在的自己，是活在一场梦里。