咖啡店里光线充沛，整排的窗户让二楼的我们看见大树的绿冠。

侄儿舒服地赖在沙发上问：“婆婆，人老了会死对吗？”妈妈回答：“对。”“你死了以后，我会很想念你的。

侄儿稚嫩的语调一点难过也没有，和平常说话一样，带着天真和淘气，我的悲伤却涌上心头，眼睛蒙上水雾。

正觉得煽情的时候，侄儿接着说：“到时候，我就要找一个新婆婆了。”

我忍不住笑了，告诉他每个人只有一个奶奶，没有了就没有了。

侄儿似懂非懂，翻下沙发去探窗外，但是那种人生必经别离带来的伤感，却在我心里挥之不去。

我刚刚把台湾学者龙应台的新书《天长地久：给美君的信》看完了，赶在她在海外华文书市的读者见面会之前。书里集合了19封龙应台写给妈妈美君的信，不过今年93岁的美君在18年前已被诊断出失智症，这些文章她全部都“未读不回”。

在书里，龙应台提到她的愧疚，因为从未想过可以把妈妈当成喝咖啡、逛展览、聊电话的女朋友。每一年，龙都分别和两位儿子相约旅行，却从来没有和妈妈单独去看看这个世界。去年8月，龙搬到台南屏东和美君朝夕相伴，为妈妈喷玫瑰喷雾、抹可可脂，坐在轮椅上的妈妈已不会对龙的“你好吗？”“我爱你”做出回应。

反观现在的自己何其幸运。和妈妈同住一个屋檐下，除了偶尔当晚班之外几乎每一天都可以见面，还常常携带妈妈准备的便当去上班。周末，我们到购物广场逛街，走过麦当劳的时候买两个香草口味的圣代筒，或到恭和堂喝两碗甘苦的凉茶。

我们曾数次到国外旅行，多是亚洲国家。去年年末我们到克罗地亚，坐在杜布尼克的岸边看着红彤彤的太阳下山，妈妈说：“这是我第一次在海边看夕阳。”我顿时觉得惭愧无比，我喜欢到有川流海洋的地方，曾在河内下龙湾和朋友肩并肩看着太阳消失于石灰岩岛屿群之间，在伊斯坦堡博斯普鲁斯海峡拍下一名男子独自一人面向着斜阳的落寞背影，在美国东岸的一艘帆船上新奇无比地看着老船长在日落之际以鸣枪结束一天的航行…………

而我的妈妈却在一甲子的年纪才首次悠闲地看着夕阳在海面折射出闪烁动人的光片，感受天黑之前短暂但魔幻的时光。和所有母亲一样，她的辛劳只为了孩子能活得比上一代精彩，从不开口要求出国旅行，每一次的出行都由我提议和策划，她有时还会拒绝，说花费太大。

母 亲 的 爱 难 以 回 报

后来，龙应台见面会我是和妈妈一块去的。龙翻开她的新书问了现场的大家几个问题，妈妈也举手想要回答，哎我没来由的觉得这样很不酷噢，好尴尬好想钻进洞里面，和书里提到儿子们常因龙的一些举止感到丢脸如出一辙。说起已逝外婆因为新安江建水坝必须举家搬迁，却一路守护着女儿美君小时候用过的木头书包，我的余光瞄到身旁的妈妈抹掉眼泪。

《天长地久：给美君的信》里除了信，也有35则龙应台称之为“大河图文”的图与文。最后一篇〈空篮子〉里，龙写到：“邻人送来一篮黄瓜，我们都还坚持要以萝卜装篮回报。这些送给我们‘人生’的女人，我们拿什么装进篮子呢？”

这让我想起美国诗人Billy Collins的〈The Lanyard（挂绳）〉。诗里的小男孩在一个生活营里学习制作了一个挂绳，回家后送给妈妈当礼物。妈妈给予小男孩生命、照顾生病的小男孩、教导他走路游泳，他送给妈妈的是一个以塑料编织而成的红白挂绳。长大后的小男孩回想起来，终于明了母亲的爱难以回报，但当时的小男孩确实深信这一个微不足道的东西与母亲的付出是等值的。

我不曾问过妈妈，多少个一令吉的圣代筒才能装满篮子？给可爱侄儿一起喝下午茶、在克罗地亚的冬天逛耶诞市集，可以放进篮子吗？我知道她的回答一定会是老套的不用、没关系，因为她们把满满一篮又一篮的收成送给我们之后，从不奢望也不要我们的回礼，最好连篮子也物尽其用，去迎接人生里别的丰盈。

然后生命交替，愧疚遗憾和孜孜付出轮番上阵到永恒。天长地久，篮子不断地易手，我只愿在有限的时光里，能和妈妈相约看多几遍美丽的夕阳。