妹妹建议把母亲的车子卖掉，一则老人不适合驾车了，二则平时我们都能载送，不劳母亲自己驾。

母亲拉我到一旁，低声哀求道：“你帮口叫小妹不要卖掉我的车，我只是要留着做纪念而已。”

我说我知道的，我会劝妹妹打消念头，“不过你答应我不可以再独自驾车外出，一定要佣人陪住你才可以驾。”母亲忙不迭的点头答应。

弟妹们没有如我一般接近母亲，很多事情都没经历过，自然不懂。

母亲虽然高龄，其实50年前，她二十来岁嫁给父亲后，祖母鼓励她去考驾驶执照以便日后可以载送子女。母亲那时就考到驾照。但父亲数十年来不让母亲碰他的车，父亲矛盾的是一方面不让母亲驾车，却五十多年来都替母亲更新驾照。所以母亲徒有驾照却不会驾车。

父亲病重那几年，我鼓励母亲再学驾车，以后出入都可以靠自己。母亲本觉得自己不行，但我不断鼓励，还为她找来驾驶老师。老师说，母亲是他教过最老的学生，当时母亲六十多岁了。

母亲很快就上手了。母亲还告诉我，当她再度驾着车在马路慢慢行驶时，她竟一边驾一边号啕大哭，因为太激动了。

她的哭声，像把藏在心里数十年来的委屈都一下子哭完。她像自己有了一双翅膀，一对脚。以后想去哪就去哪，不再需要哀求别人载她了。母亲以前长得胖，有次邻居本想载几位街坊赴约，但她不让母亲上车，说母亲会弄坏她的车，自此母亲更自卑，不再随便乘坐别人的车，怕被嫌弃。

代 表 自 由 的 标 志

母亲会驾车后只有几个地方敢去，都是方圆十里以内，一是外婆家，二是旧邻居家；最常去的地方是外婆家，煮些食物带回家给自己的老母亲吃。以前要父亲载送时得看父亲的心情和脸色，现在不必求人，那种重获的尊严真难以言谕。

尊严与自由诚可贵，母亲还是不敢乱闯，尤其是往吉隆坡的方向，她担心一走错就九曲十八弯。文盲不识路牌，更难返头，为安全着想，母亲请我教她认得Kajang这几个字母，好让她万一迷路时可以辨别这几个符号懂得回来。

虽然母亲驾车能行动的范围有限，但这已经令母亲非常满足了。懂得自己驾车这几年，我察觉母亲的话特别多，心情也比较好。

不只这样，母亲还懂得离家出走了。有一次我和母亲口角，母亲二话不说，收拾几件衣服拿了车匙说“我要搬出去住！”就驾车扬长而去。留下我和弟妹面面相觑，是谁教坏这个老太婆离家出走的？太不像话了。

可事后我还是替她感到欣喜，她连离家出走这件事都敢做了，可见她开始有自己的自由，行动上不受约束。其实当天母亲是去阿姨家住两天，后来知道家里没有人煮饭，担心我们饿着，她又驾车回来。

那次之后，母亲洋洋自得说：“你们不要以为我走不了，我现在会驾车，想去哪里都可以！”我们忙点头说是。

母亲享受驾车的日子不长，约莫五、六年，母亲小中风，休养了一段时间，这期间，母亲放心不下的是她的轿车，常叮咛我们要替她热车，怕车子搁着启动不了。

当时我们也一度建议把车子卖掉，但母亲不肯，还不断重申她会康复，她还要驾车的！我们拗不过母亲，只好依了。

母亲那个年代不曾拥有过属于自己的自由，这辆车对她不是代步工具而已，而是她半辈子都没有过的自由。

母亲小中风后康复过来，坚持要驾车。我们战战兢兢，只允许她在住宅区一带驾着走动，且规定必须有人在司机座旁边。这几年，母亲虽然康复，但健康越来越差，视力和脚力都渐弱──母亲要外出，我都自动请缨当司机。不管多远、不管多久我都笑吟吟说“我很有空，不用担心。”母亲怕麻烦我们，阻碍我们工作。

母亲的车子至今一直保留着，虽然已有十多年车龄，但保养好，性能还不错。只是车子既然没有用，就逐渐变成摆设，最近这车子有了新的功能，叫“宠物车”。

家里养活的两只黄金猎犬肥boy和甜甜每每要随我们出去时，我和弟弟都不让他俩爬上我们的车，掉太多狗毛难清理。母亲疼爱这两只狗，主动说用她的车载这两只狗。

母亲一方面是保护我和弟弟的车，一方面也乐意让两只狗可以出去玩儿。她说：“我的车没有什么需要载人，能载狗也好。”

我家肥boy现在可骄傲了，托母亲的福，有自己的专车和司机──那司机当然指我。

今晚要和妹妹详谈，希望她们要了解这辆车对母亲的意义。这不是新旧问题，而是母亲生命里一个代表着自由的标志；若把车卖掉，母亲心理上又回到“不能自由行动”的状态去了。

耳际依然响起母亲的话：“我都七十多岁，身体又这样，是活不长的了。你们多等下，等我死了后才卖，到时我就不管了。”

母亲心爱之物能否留下来，看来要靠我今晚和妹妹力争到如何了。