晨光初露。山野迷濛。

这时刻，我已人在途中。“大灰鼠”残旧衰老的身影缓缓蠕动，一路颠簸跌宕。有大灰鼠同行，我不只感到实在闲适，连平日的孤寂感也消失殆尽。

雨后的大清早，林间寂静，山岚磅礴，山雀亮丽的口哨却此起彼落，吱喳吱喳。它们天籁似的韵律在空气里回荡飘忽，宛转而动听，却不断啄吃我驾驶的耐力。

晨曦透过棕榈树的绿掌撒落大地，周遭逐渐明亮起来，银灰色的光线闪烁仿若气势如虹的利箭，将地面当作泥靶，千丝万缕投射下来。

早起是我的生活惯例，退休后经营自己的小园地，初衷未改。此刻穿山越野，在山径间勒缰驿马，蜿蜒龟行。“大灰鼠”咻咻喘气，不是过于负荷，而是进入了杜牧诗句里“远上寒山石径斜”那境地。啊！真是石径尚好，陡峭斜坡也罢，随时可以跨越，我的大灰鼠不会轻易半途抛锚的，它比普通车辆具备超级行驶条件————四轮驱动、粗花轮胎、超低牙档；有爬山虎的野性尊号。

这大灰鼠是我的老伴Daihatsu Feroza。回顾昔往，它在路上风霜雨露廿年了，奔驰天涯，它的前半生如何捱过，我没法追寻了。来到我家门下，走进我的疆土，轨迹肯定不是条宽坦壮阔的大道；宛如它的主人，半生牛马，走尽红泥石子路，轮下辗过几许泥泞风沙。我八十在望，持缰千里的绮梦已是过去式了；而今人老车旧，留下龟速爬行的残余时光。所以，我俩是绝配，同时活在被淘汰的边缘了。

也算有缘。中风后整整6年我因行动不便，不能鞭驹策蹄，重获驾驶契约后大灰鼠成为我的第一匹良驹，延用迄今。眨眼之间，它被我驱动已8年了，早些年它被厨房老伴逐出门外，因为它患上老年风湿————漏出黑油，点滴染污了地板的亮丽，用什么浓稠奇牌的漂白剂也涤除不去。所以，家里除了我，没有其他人愿意触近它————嫌它跑得慢，还发出摇滚的震音，珖琅珖琅；最遭恶评的莫如车箱储存着酸臭，连孙儿也不禁捂鼻掩嘴。

酸腐味乃源自我的惰性。3门式的大灰鼠有4个座位，后两张座椅倒折后，空间宽阔，于是锄头、板斧、巴冷刀、肥料袋、塑胶桶、绳索、铁锤、铁钉、铁剪等等等等，这些临时农具，家中因无仓库，我索性把大灰鼠后座提升为迷你储藏窒，物尽其用呀！

总算我人缘广阔，换了几家病院修复，终于把它的漏滴病根治，可后座的腐朽则依然故我。

穿山越野，大灰鼠的功力我深信不疑，没有后虑。

即使连绵夜雨…………

连绵夜雨，去园地的石子路在车轮重复滚压下，都泥泞处处了；但我依然鞭策老伴上路，因为只有它风雨无阻地为我护航，把我送到略带苍茫的郊野；去到那片我苦心经营的最后一根稻草。

清晨，雨歇了。经过一番刷洗，园地里的离离杂草、蔓蔓野藤必更狂野了，我感觉对棕榈树的呵护未尽全责，要加点劲儿。是以，明知雨后荒野的路程坎坷，也坚持布署工作。

有 大 灰 鼠 件 我 同 行

9月，多风雨的季节。大雨冲涮后的山径果然泥泞不堪，而且凡斜坡地都滑溜，低洼处又积水成潭，迫使普通机车无法行驶。我的大灰鼠老迈但沉着，有原装配备的四轮驱动功能，劲力有余，爬山岭、过泥潭，只须转换低牙档，“唬唬唬”即平稳掠过了。多年进出荒山野径，行影相随，对老伴的冲劲从未置疑过。

泥径伸延园地的路段不长，蜿蜒约十公里吧，十里羊肠，却沿途连接的都是生产经线，经济资源铺天盖地、显尽风光的是绿影摇曳的棕榈橡胶，设业立厂的多得令人眼花淈乱————5家养鸡农场、4幢巍峨的燕屋、3个椰壳炭窑、榴梿园、大树菠罗，满罗里的胶水、棕果、鸡只、饲料、鸡粪、灰炭，轮胎的滚动把山径压成窟窿泥潭，水花四溅。

所以，与大灰鼠迎面而过的，多数是重型大罗里，狭窄曲折的山径容不下两车四轮并排，大灰鼠得吃点亏————让路，远远听到它们“咻咻咻”的警号，就平息龟缩在草坡上，避开那泰山压顶的锐气。不巧偶遇运送鸡粪的罗里，还得龟息片刻后，才能恢复呼气。

我那片园地位于加隆山（Bukit Karong）山脚，山径的地势也因此愈行愈见陡峭，加隆山上被雨水涮下来的除了泥浆、沙石，还有棕榈叶、碎果、枯枝、腐木，都横七乱八拦截车辆和行人。所以园地近山边，多花心思经营且增加开销。

然而近山靠岭的园地也有好处。加隆山腰形成一个天然水池，清澈莹洁，甘榜村民引下来家用，于是燕屋、果园、油棕，包括我新种的树秧都分头衔接，自备塑胶管就受用无穷了。

园地靠山得益，我为自己的耕地加分。泥径沿途的窟窿和水潭多重的障碍，早已抛向九霄云外了。更何况我还有爬山越巅、混身是劲的大灰鼠做导航。

即使雨淹山径，我依然安然无畏呵！