在〈年轮〉中，杨牧引一位美国老教授的话点评一首诗：“这首诗应该这样读：设想一诗的节奏模仿的是江山行船的动荡；我读此诗犹有晕船之感。”

诗竟可去到那么远的联想，这是我一直没有忘记过的灼见。

他们讨论的是李白的〈早发白帝城〉：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

很少人不为这首诗迅如下峡之笔势所惊叹。当然要多解释此诗特色，已是多余，这首诗红了超过一千年。如今重提，只因成诗前后李白所经历的事值得一书。

公元755年，安史之乱爆发时，李白住在庐山。唐玄宗在马嵬坡遭到兵变，为了平息兵怨，被逼杀了杨国忠与杨贵妃。随后肃宗继位，玄宗为太上皇，皇室暗流汹涌，李白无意中被卷了进去。

玄宗第十六子永王李璘打着平定叛乱的旗号，招兵买马，李白在他极力拉拢下入其幕府。永王东巡时，李白写《永王东巡歌》11首赞颂其功绩。永王不久与肃王正式闹翻，但是棋差一着，兵败被杀，肃王坐稳皇位。李白因此被捕，入狱浔阳。经过一番曲折及一些人的营救后，李白最终被判流放夜郎。

这段时间，李白身着囚服，披枷带锁，立于囚犯之中，吃了不少苦头。他入永王幕府遭唐肃宗所代表之朝廷舆论猛烈抨击，杜甫的五言律诗〈不见〉提到李白是“世人皆欲杀”的对象一点都不夸张。还好肃宗为了维护稳定，大赦天下，李白也在其中。〈早发白帝城〉就是在接到赦免诏书后写成。

李白是诗仙，却也是凡人。他想在政治上有所表现，但是恃才傲物的文人性格并不适合政治，李白敢叫高力士脱靴子固然大快人心，但是没有心机，我行我素的处事方针肯定在官场碰壁。

当然李白一生也有很多欣慰之遇，生前诗名赫赫，很多人都为其诗才倾倒，疼惜他，支持他，照顾他。

李白爱喝酒，爱调侃人，爱赏月，爱舞剑。天性豪爽大方，即使遇到风浪也不易看到他情绪低落。他写“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”不是沉迷伤感，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”才是他要传达的重点。

〈早发白帝城〉也一样发挥狂放豁达本色，一日千里，真是轻快潇洒。若只看内容，实在无法联想到他之前所经历的坎坷，好像什么事情都没发生过，什么苦楚都可漠视。我之所以将这首诗和李白当时的遭遇合在一起读，其理在此。

李白没有唉声叹气，他只会挖苦人，不会因为不幸迁怒于人。他不会自怨自艾，他对自己信心十足。

“少年爱读李白，中年爱读杜甫，晚年爱读陶渊明。”我如今越来越能领会其含义。这句话我不只听过一次，说这些话的长辈都会加上另一句：“李白难学。”所谓难学，指的是作诗。如今阅历增多，觉得李白将事情看开的胸怀更难学。

“豁达”是生性使然，他永远都维持少年心情。“豁达”说易行难，很多人学了一辈子都做不好，即使喝了很多酒的那一刻也超越不了所在环境，找不到洒脱的细胞。

李白写〈早发白帝城〉已经58岁了，仍然和闯天下前一样，洋溢着乐观、积极、昂扬的神情。社交媒体流传有一句话：“愿你出走半生，归来仍是少年”，李白帮我们制造传奇，实践此话。霜雪满头，千里江陵，依旧有梦，始终年少，心没老过。

李白一直希望可以在官场发挥，因此有人说并非百分之百看开，对于这种谁都说得上几句话的大诗人，采取开放的态度可以增添我们对人生的思索。我最近读安旗的《李太白别传》，最后几章她写李白晚年，读后心即恻然。我们怜其才，悲其遇，叹其贫困，仿佛写〈梦李白〉的杜甫，有“冠盖满京华，斯人独憔悴”之感，那是中年读者的心情。

我们的感叹未必是李白的感叹，他是一个少数轻易战胜忧愁的文人，我们终究离其纯真远矣。我们讲岁月阶梯，我们讲王国维的人生三境界，我们讲孔子的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。”

我们学习豁达，得一步一步来。