过去周末，在闷死人不偿命的午后小睡醒来，睡眼惺忪。桌上满满的待阅考卷、作业、作文，还没将疲劳摆脱，郁闷却悄然应门，心情挤压不出一丝愉悦，像是被抽干的真空状态，不快之感显露无遗。

母亲忽然来电，时间点上让人措手不及，我对着荧幕犹豫了两秒钟，当时是4点15分。

不接还好，一接便是不好的消息。电话那端听起来带有鼻音的声线，轻轻吐出冷冷的一句话：阿Seng（我），你爸爸他手根断掉，现在医院，你要回来吗？

理智线断掉的我，只是很用力地回了一句：“啊？！”后，急忙收线，也顾不及询问什么细节详情，内心只是盘算着该怎么在第一时间抵达巴士站，购得最早的车票。幸得贵人相助，火速抵达。行程表显示最接近的一趟巴士在5点钟，当下的心里老急，每待的一秒钟都是煎熬。

时间的流逝总是不经意的，巴士终于启程。和以往周末回家那快乐的心境不同，在车内的我忐忑不已，坦白说，我甚至害怕当时那种回家的感觉。

窗外那片绿茵依旧，天空甚蓝，白云飘浮，美得如画。快速掠过身边的车辆像是也有说不出口的内情，抢着赶在时间前抵达目的地。而我，既想快点回到家人身边，同时也不敢太快到达。母亲叙述一件事情总有不切的部份，时而夸大，时而不清晰。我并不晓得他者是怎么和母亲对话交代父亲的伤势，但这回，我希望对方和母亲的谈话是毫无隐瞒和保留的。

此时不仅回想起几日前，和母亲的通话。内容是母亲自身刚去做了一次身体检查。她近几个月来常犯病，几番求医后得几日安乐，尔后状况卷土重来。所幸的是，检查结果是膀胱发炎，吃药便能痊愈。这喜忧参半的消息在几日后像是病毒的繁殖，它找到了另外一个受害者，我父亲。

我心中的脏话一箩筐，在机运面前，我们竟是如此卑微，毫无招架之力。

越靠近真相，我感觉到我的心脏跳得越快，父亲的伤势究竟如何？严重与否？

像是一把无形的利刃，刀锋逐渐向我刺来。兜兜转转终于和母亲弟弟会合，车内的3人一语不发，像是一股愁云惨雾围绕，挥之不去。

一 切 平 常 就 是 恩 赐

医院的大门迎接着我们的到来，玻璃门左右移开，像是早就知道我们会前来似的。医院外的招牌格外醒目，绿蓝相间，在亮灯后会让人误以为是一间超市的装潢。没有人会喜欢医院的，我猜。在那里靠拢着死亡，出生亦然，仿佛一生的缩影都在此处酝酿，难闻的药水味，预示着众人平等的暗语。

见着父亲，他意识清醒，见着我们的第一句话竟是：你赶回来做什么？

我没回应，确切来说，我不知道该说什么才是恰当的。母亲的眉头像是一团打了死结的绳结，怎么都解不开。这副面容要等到父亲工作的同事探访才得到缓解。

父亲在工作的地方操作机械时，意外将手弄伤了，手指的韧带被无情切断，虽然手术后成功接驳，但往后他的手指将无法再度伸直，这无疑为一种永久损伤。悲喜近来总在我家中交错，面对父亲的伤势，我不知该喜或是该悲，毕竟它要说严重也不严重，说不严重，后遗症却又让人堪忧。对此我缄默了好一阵子，听着冷气嗖嗖，吹得人不禁打起哆嗦。

躺在病床上的父亲和探访者有说有笑，完全不像是个刚动过手术的伤者，在一旁的我觉得自己更像是精神紧绷的患者，身份立场全错位了。医院那些显示仪发出的声响，也像是在嘲笑着我似的。夜已深，父亲以一句“小心”与我们道别，像棉花糖的包扎对他来说只是个装饰品，毕竟从我们抵达至道别，我没听过他喊一声痛。

主治医生批准父亲出院，星期日一早便抵达医院的我们，像是抢劫银行的劫匪，巴不得快些离开那个地方，手续办妥后，便载着父亲出院。一路上母亲仍旧对我的驾驶技术指指点点，和从前一样，父亲对此总是一语不发，非到紧要关头绝不开声。抵达家中的他，和平常无差异，看看报纸，看看电视，看看手机，累了倒头就睡。这些再平常不过的举动对这头家来说，却是无比的恩赐，原先有的坏情绪顿时散去，不再复返。

时间飞得无声无息，当天晚上，因工作关系我得搭上火车回到居銮，这也在家人的陪同下，他们得目送一节节的车厢从视线中扬长而去。父亲举起他那只受伤的手与我挥手道别，在夜里格外显眼，像是预先放了一道指引，让我回家时总不会迷路走失。

列车上摇摇晃晃，夜色悄然低垂，犹剩一片黑。我的心中却无丝毫畏惧，反倒踏实了许多。我拿出耳机，插入了手机，开启了爱听的音乐，接着闭上那双带着些许憔悴的双眼，让安眠悄然降临。