蛇出现在我的洞穴时，我首次发现，世上并非只有我独自一人。蛇的身子像一根黑色的粗壮的绳子，嘴巴尖削，舌头更尖，看起来很饿，但它一定不会咬我，因为那是一尾寻找出路的蛇，而不是破坏的蛇，打从看见它的第一天起，我就能肯定这一点。

“你想要什么？”我问蛇。

“你想要什么？”蛇向我重复我的问题。

那一年我14岁，于是我学会不再对蛇说话，而是学习聆听蛇，耐着性子等待它开口，就像读一本书的时候，如果我无法明白什么，不是因为文字内里空空如也，而是我还不够专注安静地去理解它。不管如何，蛇还是沉默了良久，虽然它始终在我身旁。有时，它缠在我的脖子上，使我尝到快要窒息时那诡异的快乐，有时，它成了一管笔的形状，被我握在手里，我必须拿捏到一种平衡的力度，才不会在下笔时被蛇刺穿我的原稿纸，或，什么也写不出来。

蛇要说话的时候，总是透过纸张。因为蛇的语言是小说，而不是其他，当我不是在写小说的时候，我或许会使用电脑打字。

电脑本身有一种如墙那样的能量，那是蛇所不喜欢的。

自从蛇在我的洞穴里出现了以后，我才开始真正看见我自己、他者和整个世界的存在，此前，他们也在，只是只有表面的部份，但蛇以分岔的舌掀开了他们的底层。“无论任何人或事物，都有一个类近核的东西，那是重心，或种籽。”蛇说。“也有可能是灵魂，或恶魔。”我补上了蛇还没说出的部份。

蛇没有说出，但我知道，它也让我清晰地看见洞穴里那些空荡荡的部份。设若蛇从没出现，或许，我也没法透视生命中的空洞，那么空洞只有表面的存在，便比较容易被接受。

蛇透过我写出第一本小说集时，我在念大学，书出版之后，蛇就一直沉睡。我并不惊讶，甚至，很可能，还一直在等待它的冬眠期。只是它睡得很沉，睡去了5年。或许因为蛇试图以文字穿透墙壁，到达另一个世界，实在耗了太多力气，也有可能，蛇已经没有力气走得更远。（反正蛇是必须冬眠的，有的蛇甚至沉睡了一辈子。）那时候，对于不必再把所有精力花在聆听蛇，其实我感到松一口气，失去了蛇观看世界的尖刺一般的视野，我才可以好好地找一份安稳的工作、跟情人约会、和朋友言不及义，漫不经心地活着。那时候，我天真地以为，只要没有蛇，生命就会比较平顺。

但，在我开始了一份忙碌得没有时间思考的工作的两年后，一种传染迅速而且死亡率很高的疫症在城巿里蔓开时，蛇在我的梦里以舌尖刺痛了我的神经。

“你是谁？”我一时无法辨认蛇。

“你是谁？”但蛇对我重复了我的问题。

于是我花了很多时间，慢慢地去想我是谁。自此，蛇也慢慢地聒躁起来。它的话真多，以至，当我完成工作后的夜里，摊开一叠原稿纸，往往来不及盛载它难解的话就累得昏昏欲睡。经过冬眠后的蛇，说话很多，铺展出一个中篇小说。我知道，工余的时间再也不足够聆听和记录蛇，它已长大，需要更多时间和空间生长。

对于成为一个没有全职工作的人，专心地豢养蛇的决定，我从不后悔，有时我想，那是因为我的心里像莲藕那样布满了洞，而蛇以尖舌把洞一一舔过，让我重新一遍又一遍地觉察那些洞，也有时候我会想，为何我不是另一个人，一个心里没有洞，也没有蛇的人，一个比较接近圆满的人。

后来我才知道，成为一个全职豢养蛇的人，只是蛇给我的功课之中，最简单的一项。

跟随蛇的姿态而行，常常使我僵硬的身子感到痛苦，但蛇说这是一种保持柔软的锻炼：“只有顺着我的舌吞吐的节奏，才能配合宇宙的韵律。”蛇说。

蛇带着我走过许多地方，遇见一些人，又跟一些人道别。“为何必得如此。”我常常这样想。

“因为你心里有蛇。”蛇说：“每个人的内心，都是一个广袤的荒漠，只能相信在那里能坚强存活下来的动物。”

在寂静的夜里，只有我和蛇的洞穴中，当我想起我自己，就会感到异常陌生，心里的洞有风经过，我会忍不住问蛇：“接下来会怎样？”

“接下来也是一张空白的纸张，会发生一切可能发生的事。”

蛇的声音，一如以往没有动摇的余地。

【导师简介：韩丽珠】

着有小说《空脸》、《失去洞穴》、《离心带》、《缝身》、《灰花》、《风筝家族》、《输水管森林》、《宁静的兽》、《Hard Copies》（合集）及散文集《回家》。曾获香港书奖、2008中国时报开卷十大好书中文创作类、2008及2009亚洲周刊中文十大小说、香港中文文学双年奖小说组推荐奖、第20届联合文学小说新人奖中篇小说首奖。长篇小说《灰花》获第三届红楼梦文学奖推荐奖。

2018第三届后浪文学营————我和写作的我

日期：2018年11月18日至20日地：雪莪加影新元大学学院

对象：热爱学阅读、有志于文学创作的中学生及大专生

费用：RM150（含住宿、餐、保险费与手册）

网上名：goo.gl/XjmZfB

报名截止：10月31日或额满为止

询问：[email protected]、03-79658593