“等一下你会听到一些声响，床也会跟着动，不要害怕，也不要紧张…………”这是第一次做放疗前，放疗师对我说的，那时我躺在一张床上，双手高举，上身赤裸，边任由放疗师摆布边听她说，“听到声响？”“床会动？”我想像自己也许会像烤鸡那样，在烤箱里转呀转的，以便烤得均匀。

我是在手术后4个星期才开始做放疗，医生判断癌细胞没有扩散，不需要化疗。由于我在手术中已做了放射治疗，俗称“体内放疗”的IORT（intraoperativeradiotheraphy），所以“体外放疗”的疗程就可以缩短了。

开始做放疗前，需要在3天前先去做一个放疗计划──放疗师会根据你的体形、患部的位置、形状，在你身上划满了虚线和贴胶布，然后用纹笔在你身上点痣定位。跟台湾网友交流时，她可羡慕得很，同是乳癌病患的她，手术与放疗的时间跟我差不多，不过她的定位是用胶布贴的，每天得小心翼翼以防胶布脱落，连洗澡也不行，更要避免流汗，不然胶布移位了，还会被放疗师骂。真是的，病人本就已忍受生病的痛，也因生病而担忧，放疗师还要加剧他们的焦虑，难道对着病患久了，他们只把人当机器摆布了？

而我完全没有这些顾虑，那些定位痣既不脱落又不会移位，放疗时，放疗师只需摆动我的身体做些姿势调整就完事了。

只不过，这些痣会在身上永久残留。

其实，做放疗前是挺紧张的，因为听说电疗会有烧心的感觉。告诉医生我的担忧，她让我放心，“现在的新放疗机器会让你没有感觉，而且放疗时间不长，若从病患从进放疗室开始至踏出门，只需10分钟就可以了。”

放疗师的计算还是有些保守，我的亲身体验是：若穿衣脱衣动作够快，5分钟就搞定，根本就没机会“烤鸡”！