人到中年送殡多，这是再自然不过的事。但是，我害怕参加丧礼，亲属的伤心泪眼、哀悼凄泣和叙述逝者生平事迹会让我感到恐惧，仿佛是锤子一下下敲在我的脑门儿上，光当、光当，余音久久不散。

我清楚记得，那是2015年11月21日，父亲在跟急性白血病搏斗了70天之后逝世。父亲逝世不久，另两位长辈相继离世。参加祭奠、瞻仰遗容，我看着长辈躺在棺木里的模样，心里问：您活得有遗憾吗？您最放心不下的是什么？您这一走，您最爱的人和最爱您的人该怎么办？逝者已矣，躺下了便就为这一辈子画下句点，然而，在棺木旁垂泪的人呢？这一篇章，是不是能从容地翻篇过去？

自此之后，我发现自己有噩耗恐惧症，每每听说谁谁谁去了、不在了、不吃饭了，总会觉得胃酸随时喷发而出。当那些奇怪的问题不停在我脑海里回响就会加强自己的恐惧意识。生老病死是自然生态的现象，只是，那每一下敲在脑门儿上的光当，像是一记又一记倒数的丧钟，让我重复问自己那些在棺木边上想问逝者的问题。

死亡之所以可怕，是因为不知道它何时来临，或是，以何种形式发生，然而，生若行尸不如逝而复始，故死亡并不那么可怕。我从噩耗恐惧症中重新解读生命、生存、生活；重新审视身、心、灵。生命的长度意义何在？一辈子有多长？一觉不醒，也就一辈子；一场意外，也是一辈子。

屈指一数，还有10天，父亲逝世就满3年了。那些奇怪的问题，今天，我问够了，也参透了。