去年年尾圣诞节，工作上的杂事和家务事都累积太多，完全没有出门买礼物的时间和心情。于是一进入12月份，几乎每晚都捧着平板电脑或手机，用手指逐间逛熟悉的网店买礼物。花钱能解压，网购更是让人心情放松。现在有些网站甚至支持手机程式付账，连起身取信用卡的动作都可以免除，花钱真的就是弹指一挥便能完成的事了。

唯一的麻烦是，越来越多网店为了吸引回头客，纷纷要求客户登记注册会员。说是方便客户追踪订单，然而这个年头，用户名和登陆密码早已多得让人无法记牢，现在还得加上各个网店的登入资料，对我这样一个记忆力逐渐衰退的中年人来说，确实是一种考验啊。

除了社交网站、网店购买，我在工作上有职员交流平台，小孩学校和安亲班也有交流平台。另外还有行动银行、手机付费程式、电邮、平日的网上娱乐平台，等等，家里和办公室的无线网络密码也是流流长一大串。人生没有密码就不顺畅。目前人生中得登入的网上平台毕竟太多，脑容量有限始终难以一一牢记。在这个手机软件程式盛行的年代，经过一番试用，终于找到了一个叫密码伺服器secret server的手机app。从此只要记住一组密码，登入此app，里边记录了我在各个网站的登入用户名以及密码。选择这个软件还有一个原因：它有网站版。某次手机故障送修，需要各个登入密码时，通过电脑登入该网站，还是可以提取所需密码，继续在生活里通行无阻。

探 索 后 半 生 的 钥 匙

小时候没有网络，除了上街购物，当时邮购算是很潮流的事情了。邮购只需记得自己的地址电话，以及保留邮局汇票的存根。小时候也交笔友，写满的信纸塞入信封，贴上邮票，写好地址，接下来只能耐心地等待。没想到自己有天来到网络时代，不必打开实体邮箱，电邮收信快速简单；而不过是短短几年的时间，连电邮都不必了，分秒间手机就会弹出对话框，千里以外的讯息即时便可传递。这个年代，再也无需记牢朋友的地址或电邮地址，却得记得自己无数个社交网站或社交软件的用户名和登入密码。有些网站／软件会要求密码必须是字母和数字的组合，有些则会规定字母的大小写或密码的长度，因此即便我很节约地有三五组用户名和密码交替使用，根据不同网站的规定，不知不觉中还是有无数的密码，与我此刻的人生息息相关。

成长的岁月里曾经收集过厚厚的信笺。信封上的邮戳、信纸的斑驳，以及书写在至少逐渐褪色的笔迹，都随着岁月消逝了。现在甚至连10年前写的电邮都弥足珍贵了，收在电子邮箱某个文件夹里，还是有迹可寻。而近年来的通讯，则是各种通讯程式里一句句随时蹦出来的断句，要一页页往上滑，也难以收集成一页信纸的情怀。小时候写的日记，一页页蚂蚁般的字迹爬满日记本，每年除夕妈妈烧金银纸拜祭祖先，我在旁边一页页将日记撕下来烧了。当然也留下了年轻时期的一些日记本，也许后代子孙无意翻阅可以找到我人生中的一些经历。可是啊网络时代，日记也只是网上社交平台的断句和即时分享。

我常笑谑如果有天入土为安，墓志铭上可以这样写：此处安葬着某某某，有关她生前记录可登入以下社交网站，购买记录则可登入以下网站。接着是一连串的网站、用户名以及密码。我上半生的经历，还剩下少许泛黄纸页可以拼凑出来，而下半生的流水账，大概靠一连串的密码便可一览无遗————买了什么感受了什么吃了什么做了什么。如此想来这个秘密伺服器手机程式，大概是我目前手机上最重要的程式了，因为它将是我未来子孙探索我半生琐碎的一把钥匙啊。