行路难，也要回家过年

前言／白慧琪

你回到家了吗？还是，你正在回家的路上？

过年就是要回家。拆解“家”这个字，“宀”（读mian，与“棉”同音）是屋子的形状，下面的“豕”（读shǐ，与“史”同音）是猪的意思。有一种解读说法，猪繁殖能力旺盛，代表多子多孙，在一个遮风挡雨的地方下，就是“家”的所在。

回到正题，你回家了吗？今年过年，你是那个开车载一家大小回家的司机，还是可以随时在车上昏睡的乘客？漫漫长路难免塞车，不如一路聊天取乐，让途中充满笑声吧。

有些人搭公共交通回家过年。车票、机票、船票一票难求，得七早八早上网，甚至到售票处抢购。出发回家，提着、拖着、背着大包小包上巴士、火车、飞机或渡轮，和其他回乡的陌生人共处车厢、机舱、船舱。虽然相互不认识，但试想想，大伙前往同一目的地，说起来是同乡呢，而且心境相同，都满心期待回家团圆。

每年农历新年，不管南下北上，往东往西，在路上的我们都是回家的人，路的另一头是等着我们回家的亲人。或许早在出发回家的前几天，他们已经把家里打扫干净，把被单、床褥统统晒过，等你回来使用。有些家庭已经开枝散叶得睡房不够用，回家的人儿得在外租民宿过夜。无妨，家的温暖还表现在饭厅里：一张餐桌不够用，另外搬出摺叠桌椅，才容得下一整家人一起吃饭，热闹轰轰。

就是那种感觉，热闹、嬉笑、欢乐。所以，行路难，也要回家过年。

行路难，也要回家过年之【回家的方式．自驾篇】

Kyan新年回老家，最期待能待到天公诞之后

Kyan来自亚罗士打，在吉隆坡生活已有十多年，通常自驾回乡，就算早已预料过年会碰上车龙，依然选择开车返乡。

“老家没有太多交通工具，我开车回去，大家可以一起去拜年、吃饭，加上能载比较多东西，像不要或不合身的衣服，也能拿给家乡亲戚的孩子，还有我每次回去会买很多肉过来，因吉隆坡肉价贵，所以开车真的较方便。”

同样来自大家庭，小时候共有4个家庭同住，慢慢长大后，各自搬了出去，老人家亦相继离世，如今老家仅剩妈妈一人，因此新年必定回家。

“以前新年会带年货，如肉干、柑、礼篮等回家，但现在注重健康，因妈妈之前心脏血管阻塞，动过手术，所以只带类似中药行卖的东西，像干瑶柱、香菇、洛神花。”

对他而言，新年一定要回家，最好能待到拜完天公后，“我是福建人，家乡那边同样很多福建人，当晚是新年期间最热闹的时刻，一直听到人家放鞭炮，我喜欢鞭炮的味道，感觉新年到了，跟吉隆坡朋友家里拜天公的气氛不一样。”

他说，家乡房子没篱笆围着，大家可每家每户去串门子，氛围融洽，尽管如今已无旧时般热闹，但求的就是一种回忆。

亚罗士打到吉隆坡，塞了整12个小时

仍担任电台主持人时，他一般年三十晚做完节目后，就把握时间飞奔返乡，也试过为了避开车龙，选择年初一回乡，但发觉其实车程相差不多。

Kyan印象最深刻的一次是用了接近12小时，从亚罗士打回来吉隆坡，靠近万挠时快撑不住，超想睡觉，却又快到家了，只好猛捏大腿，靠意志力支撑过来。

为更快抵达，他一路上不停用导航系统，“那时我走所谓的旧路，导航系统说可能快5分钟，这样也好，至少车在动，不会想睡觉，要是走走停停很想睡。那次天亮出发，天黑才到家，约凌晨12点到达，明早10点还要做节目，累到不行。”

更具挑战的是，他每次返乡都会带狗，那次车程太长，难免想上洗手间，但休息站人潮多，不只车子要停在路边，还要排队，导致他内心挣扎该不该上厕所，担心把狗放在车上，会有人拍照，上传到网络分享。

最后，他决定直接转进其中一个出口，使用收费站旁的洗手间，“我觉得自己还算聪明，那里车子不多，根本不用排队，能暂时把狗放车里，快速上厕所，也没人发现。”

其中三四年，因两位同事分别住在槟城和双溪大年，于是他充当司机，三人一同共车返乡，“有其他人在可以聊天，不过他睡觉时，心理有一瞬间感到不平衡，我会吵他醒来，而且较随性，可能经过怡保，就绕进去吃一顿饭，再继续开车，一个人的话，只想快点到家。”

他发现自从过了30岁，精神不如从前，开长途车须停在一旁，闭眼休息5至15分钟，不然会开始打瞌睡，所以现在独自开车都特别小心。

车祸是他最怕遇到的状况，“用12小时回家那次，就是因为不同地段发生各种车祸，尤其下大雨更可怕，我曾目睹雨天发生连环撞，心想要是我，都不懂该怎样处理，下车又会淋湿身体。”

他说，部份驾驶人士喜欢超车，从一条车道转去另一条，而有些人明明车速不快，却偏要走快车道，这些行为只会导致更塞车。

“我以前开车很快，不良示范，平常日子试过用4小时就到家，现在大概5个小时半，到了一定年纪会发觉，其实不管车速快慢都能抵达，就选安全方式，渐渐学会珍惜生命。”

谢友莉．回老家工程浩大，．除夕到年初三的食材，．吃的穿的用的枕头抱枕……

谢友莉丈夫，陈荣顺的家乡位于森美兰宁宜，为避开车龙，加上家庭传统于中午吃团圆饭，逢年三十清晨6点左右，他们一家四口便已准备就绪，从万挠出发返乡。

陈荣顺共有9兄弟姐妹，尽管平时各自分布在新加坡、柔佛、马六甲、吉隆坡和芙蓉，但过年全员必定到齐，团聚时刻多达四十多人。

由于老家地处偏僻，除年货价钱偏高，菜市场内的食材选择亦不多，所以通常两星期前，他们就开始办年货和购买祭拜用品，如糖果、巧克力、八宝盒、金猪摆设等。

另外，每家还分别负责采购特定食材，带回乡去，以备有足够材料，能从年三十晚煮到年初三，给家里数十人享用，而掌厨的重任主要落在谢友莉身上。

丈夫和她一样来自福建家庭，春卷、碱水糕和福建面是她每年必煮佳肴，为保持碱水糕的弹牙口感，她会在返乡前一天蒸好。

此外，基于春卷烹调工序繁杂，所以她也提早两个星期，利用周末休假或下班后时间准备馅料和制作，如打鱼肉、剥葱头仔、削马蹄、红萝卜等，并先蒸熟，才带回老家。

“丈夫的家庭成员很多，每次都忙个不停，早上起床后就一直煮到晚上，因为那里附近没有餐厅，最近的也距离二十多公里，不煮就没得吃，庆幸现在多了不少嘛嘛档，有时年初二，丈夫哥哥会邀大家到外面吃，不过也只是早餐而已。”

她说，当初接下掌厨重任的原因是她结婚后，发现新年负责烹饪的竟然是家公和大嫂，加上她爱烹调，于是参了一脚进去，后来家公患病，就交棒给她。

“偶尔也会埋怨，有时还要被嫌弃，更生气，但叫我不煮，我又做不到，老人家还健在，要看在他们份上，因为孝顺很重要，是种家庭教育，就尽量不麻烦或惹怒老人家，让他们开心。”

由于需要带回乡的物品繁多，通常前一晚，她就把年货、衣物等整理好放在客厅角落，而须冷藏在冰箱的食材，则于出发当天凌晨4点起床收拾。

“真的有试过忘记拿食材，走到半路时，妈妈打来通知我，但没办法调头，再迟一点就塞车了，回去还要煮团圆饭，所以不能有任何遗漏。”

除年货、食物、衣物和基本梳洗用品，枕头和抱枕也是他们必带物品，“孩子们还小时，全部人睡在仅有4间房的屋子里，两三个家庭挤在同一房间，像我们一家四口、家婆和丈夫大姐一家三口，8个人就睡一间房，大嫂一家七口又一间房，部份人还睡客厅，枕头根本不够用。”

如今，部份兄弟在附近和马六甲拥有房子，大伙儿不再需要挤在一起同眠，不过他们已习惯带本身枕头和抱枕返乡。

她笑言，即便车款从宝腾花蝴蝶，换到宝腾英雄，再到现在的七人车，车子依旧载满东西，他们也对此感到疑惑。

尽管如此，他们的行为不算夸张，“家公弟妹的房子就在隔壁，与他同排，但因长期无人居住，床褥都给老鼠咬破了，过年还要抬床褥回来。”

车上状况多，有喜有乐有惊喜

返乡路途中，谢友莉和一对子女最爱在车上听新年歌，丈夫却因想听电台，而不时向他们提出抗议。即使他们已习惯提早回乡，不过多年来，难免还是会发生突发状况或堵在车龙里。

她说，以前孩子尚年幼时，太多东西要准备，所以接近上午8点才出门，的确会在高速公路遇上车龙，试过上午11点才到家，最近几年都少遇见塞车问题，通常早上8点半左右便抵达。

“儿子一岁多时支气管发炎，为了带他看医生，又要抽痰等，结果那一年团圆饭延迟到下午两点才吃，我们有通知家婆不要等，但她依然坚持等我们回去。”

还有一次，她和丈夫因塞车产生争执，“每年都是丈夫担任司机，他却很贪睡，一般上他最晚起床，那次碰到车龙，那里是他地头，他说兜路，我当然赞同，不过不是兜错路，就是去到更塞的路段，我又很紧张要回去煮团圆饭，就发脾气埋怨他迟出门，两人在车上吵起来。”

然而，也有遇过惊喜时刻，有一年碰巧有官员到大道收费站宣导安全驾驶，因此收获一个大礼篮，尽管里面并不是什么值钱物品，对她来说却是意外惊喜。

其实谢友莉家公已在4年前过世，而家婆则轮流到儿女家居住，所以老家平时都空置着，但逢年过节，他们依然选择回家团聚。

原因是宁宜是丈夫的家乡，是一家人一直以来团聚和增进感情的地方，“我们家在年初一，还有维持小辈奉茶给长辈的习俗，长辈还没进门，孩子们已经捧好茶杯，在门口排队等着奉茶。”

此外，他们会互相分享烹饪秘笈，抑或多做、多买一些食物，给对方带回各自家里享用，也因家庭成员多，每年烧香都会出现旺炉现象。

“小地方过年特别热闹，烟花很多，每年都期待与平日少见面的家人团圆，大家一起玩闹，而且家公弟妹老家就在隔壁，过年时全部人都回来，孩子们会一窝蜂来讨红包，我来自小家庭，在这里感受不到这种热闹氛围。”