我属猪。

属猪人的开朗、朴实、率真和纯真的好个性，我是一点儿也沾不上边。但是人们对猪，贪吃又懒惰的普遍印象，却和我脱离不了关系。前阵子，眼看农历新年渐渐迫近，我连做梦都梦见除夕的团圆饭桌上，满满一桌都是我爱吃的菜肴。尤其是摆在饭桌正中央，那碗还腾着热气的咸菜鸭汤。梦中，当我将目光聚焦在餐桌中央的咸菜鸭汤时，竟然来不及欢欣尖叫就馋得醒了过来。虽然睡眼惺忪，还是按耐不住问妈妈，今年的团员饭桌上，可会有我最爱吃的咸菜鸭汤？妈妈听后，白了我一眼说她还没想好要煮什么。接着，冷冷地再加一句：“你怎么这么馋？祖先们都不爱吃这个。”

我怎么这么馋？天生就认定节日和美食脱离不了关系的我，总觉得节日里不但要有美食，还得要有满满一桌我爱吃的美食才可以。所以，当我想到在过去的24年里，前20年是在国外一座只有3000人的小镇里活成唯一的华人；后4年是在一座农历新年硬碰旅游业高峰期的旅游岛上，我又活成一个大忙人。我于是非常郁闷：这么多年没曾好好吃上一顿团圆饭，没能好好过上一个农历新年。难道妈妈就不能体谅我对咸菜鸭汤的渴望，反而去顾虑祖先的口味吗？

对于我曾经生活了20年的那个外国小镇，我跟朋友形容它成一个“鸟不生蛋、店不卖酱油”的地方。要买一瓶酱油，我还得坐上1小时又10分钟的大巴后，再走上半公里，才能从一家最靠近的亚洲店里抱走一瓶酱油——买了酱油，还舍不得用——店家把酱油当金子卖，我当然也得把酱油当金子使。别说是熬一锅黑油油、香喷喷的卤肉，就算是为一碟小菜滴上几滴酱油提味，我都觉得奢侈。夸张地说，每滴下一滴酱油，我的心都会绞痛一下。所以那20年的农历新年，都在我刻意的忽视下过去的。

从鸟不生蛋、店不卖酱油的地方回到鸟会生蛋、店有卖酱油的国家。我偏偏又落脚在一个没有节日存在的旅游岛上。在岛上那4年的农历新年里，当大家喜气洋洋地围着节日转的时候，我却必须躲在厨房里，蓬头垢面地围着食材团团转。那4年，包括农历新年在内的所有节日，是我看得见却摸不着的。要不是去年被人下令撤出咖啡馆，气呼呼地离开，我今年就不会因祸得福地窝在家里，翘足企首地期待农历新年的来临。但是，妈妈还是还没答应要煮咸菜鸭汤。

我憋着憋着，终于再次憋不住地抱怨：“都说是送狗迎猪了，怎么你就不爽快地煮咸菜鸭汤来迎接迎接我呢？”妈妈听后，面不改色地说：“本命年啊，你这只猪是注定要诸事不顺的。”