那流经雪邦、立百、武吉不兰律朱湖区，滋养雪兰莪及森美兰两州6公里长的雪邦河，在灭猪后的几个月，自动清晰起来了，鱼虾及蚝都回来了……

策划、採访整理：晨砚

到森美兰州双溪立百采访，我们住在前村长陈子成先生的家。他是我们这采访团队兼联络人陈琴鹃的祖父。抵达他家的时候，夕阳斜照，惊讶的是几座猪栏犹存，偌大的饲料厂屹立在旁。一条长了杂草的浅水道旁是几株油棕，叶子有些败落，望过去是高挑的椰树，倒结了满树的果子——20年了，1999年农历新年期间立百病毒那一场摧毁性灾难，踌躇留痕，还是断然灭没？他们是以怎么样的心情及方式过那灭猪后的漫长日子？

他们是三代猪农，曾祖父当年从福州南渡，在立百这农耕之地落户，养十来头猪，好过日子。不意两代下来，这一带发展成全马最大的养猪场，全村几乎没一家不养猪，即使没养，所做的也大都跟猪业有关，譬如饲料、运输等。陈家的猪场约二依格，养了数千只猪，属中等规模。第二代猪农的日子过得很好，小小立百村一条街就有了一家银行。

转职场跑道，换个方式回馈成长之地

到第三代琴鹃的父亲陈绍和，却突然从看似必然的顺途改了道，他退了出来，家中猪场由其他兄弟及家人打理。这时他家里的猪场及饲料厂已是稳定收入，1989年他35岁，加入人寿保险行业——从小养猪，又在饲料厂工作，嗅着这气味长大，他为什么要转入个完全陌生没啥把握的领域？他说，是1988年12月26日妹夫点大光灯爆炸的意外触动了他，妹夫全身60%灼伤，躺在医院，他本身也是猪农，闲时有来饲料厂帮忙，现在家计及医药费顿成问题。绍和想，如果妹夫之前有买保险，事情是不是会好一点？家庭财务就不用担心了。当时他想保险是多么的重要，应是每个人的必须，于是立志转业，妻子汪美珠也跟随，这在当时是少有的例子。

“人寿保险”在那个时候，又在个村子里，是大家摸不着边的事；而如果决意从事保险，也应让自己提升，于是他不断进修课程；他说，保险代理不只是“在卖保险”而已，他是一个合格的财务规划师，能给予客户更全面的财务规划及服务。

这好像是专程为立百村民所预备的一件事。10年后，立百病毒灾难，村人扑倒，许多人一夜间倾家荡产。家破人亡的时候，他所属的公司已领先发出了理赔，而且十分弹性处理：不必呈保单，因为保单在立百的家里，这时大家都已逃离在外，只需医生证明书，绍和拿着报纸，证明受保人已逝，那就是证明。于是他替好多村民申请到赔偿金，并第一时间送到受益人家中。

这是保险人在这期间所能发挥的力量。猪农的第三代，绍和先生与妻子美珠以他们的专业，以另一个方式，去爱这他们从小长大的地方。他说，现在网购保险当然很方便，就是少了人与人接触的那种亲切温馨，不厌其烦，充满人情的服务。

灾难结束，重建新村获新生

陈村长今年87岁，1986年开始担任村长，2013年方才卸下。这些年的经历没有使他少爱这村子一点。立百夺去了他女婿的性命，女儿存活但已无法像正常人般生活。病毒肆虐期间他要了解每一天的灾情，思想应对之策，还得经常奔走波德申（一些村民撤离到那儿）及新村两地。立百灾难结束后，人心荒凉，到处已没了生气。他说，身为村长，我一定要把新村重建起来！

今天的立百，要不是这里那里还留着的一些残旧遗迹，很难想像昔日家家户户皆猪栏，还有曾经被军警封锁把守恍若死城的光景。那流经雪邦、立百、武吉不兰律朱湖区，滋养雪兰莪及森美兰两州6公里长的雪邦河，在灭猪后的几个月，自动清晰起来了，鱼虾及蚝都回来了，水边停泊着捕鱼的船，岸上坐着挖蚝后休息的妇人；大河两岸露着气根的红树林，由始至终相望相守，有人把老家改装成民宿……这里绝对具备发展旅游的天然资源，只待官民双方相辅相成。过去，当在外读书或工作的年轻人周末搭巴士回乡，扑鼻而来的是臭气熏天，雪邦河曾是充满猪粪的黑河。

也许有过共同经历，便产生了一些共同心志与愿景，立百新村在2012年获得全国华人新村美化比赛亚军，在县内的比赛也经常得奖。转眼又新年了，现在村子自得再来美化一番咯！

在陈村长家中度过宁静的一晚，清晨6点多起来，摸黑到厨房，要找点水喝，一大壶微温的开水已在那儿，应是琴鹃母亲昨晚烧好的。出到大厅，陈村长已经鸭舌帽披巾的穿戴整齐，要出门晨运了，一只他所养的猫，胖嘟嘟的，有点慵懒，在他的脚边一直缠绕。

【雨后虹光──彩虹民宿】

採访整理：怡倩

那个炎热的下午，我们在洗车房找到了他。洗车房隔壁的独立式房子是他的家，是立百事件前6年建好的。他坐在外面，像在处理一些收据或文件。而家和洗车房对面，便是那片365天，天天亮丽的“彩虹”。

他是李宜仕，彩虹民宿负责人，今年53岁，除了打理洗车房，还跟哥哥李宜康共创彩虹民宿，一个提供点子，一个执行。民宿以多个货柜箱组成，五颜六色的彩绘，配以可爱逗趣的卡通壁画，确实“很彩虹”。

“箱”里摆设齐整，可媲比酒店。屋外空旷的地上是柏油马路，有的住客会在那里烧烤。民宿的后面、左右两边，都是有人打理的树林——棕油、椰树、花草等。这样恬静舒服的地方，招来外地游客，或附近发电厂的高级员工租住。除此，那些从远处来这里参加亲友婚宴的，也会找到这个地方来。

武吉不兰律不缺吃喝的地方，就只少了好的歇脚处；2017年彩虹民宿办起来后，便成了村里第一家。

李宜仕一直都是武吉不兰律人。如果没有1999年立百事件，大概这洗车房和民宿，还是猪仔们的家。“2000年，我离开武吉不兰律，去了沙巴。就因为立百病毒，我们没猪养了，只好到外地‘找吃’，”李宜仕说。

李宜仕家里的猪业有两代了，卫生部下令毁猪时，他和哥哥驾了神手，挖深几个猪粪池……猪只噗通噗通，夹杂着嚎叫，就此没在池水与土堆里，再不见蓝天。他说，埋掉的，单是母猪就约有200头，加上其它的约有1800只。这样处理，大概需要3天，最后一晚赶完了猪，埋好了，洗澡收拾，他也离村。那时，太太和孩子已经先行离开，避古列斯蚊。

从古列斯蚊到新型病毒立百，人人提心吊胆。陆续传出的死讯，让大家很是焦急，阴郁。但李宜仕的反应却让人觉得——他肯定是那少数的——他笑说，“我完全不害怕，就连自己也不知道，那种恐惧感，为什么不会有？”

“当时，我要回村取一辆罗里，我太太骂我，不要我回去，担心我‘中病’。”——孩子还小，若有什么三长两短，怎么办？那时，“立百”什么时候会轮到自己，根本无法预测。李宜仕进出村子，没有事情，早前和邻居一起到各户人家的猪寮去喷蚊油，也没事。但，跟他一块的邻居，却感染了，也去世了。

立百后，有的人回村，有的人索性留在外。毁猪后，李宜仕得到补助金约20万令吉，但还了饲料和其他账单，只剩2万。既然没猪可养，李宜仕去了沙巴打拼，太太和孩子都还在西马。如此14年，待孩子完成大学，他又搬回家乡，他说：“还是喜欢这里，自己的家乡、屋子”，那时已是2014年6月。

还在沙巴时，他就萌生开创民宿的念头。回西马后，他也没行动，直到哥哥说要执行这计划，才由哥哥做了。除了民宿，他也在空地种植油棕，但油棕后来染病，树桐中间腐烂，风吹就倒，也结不出果实。他便种水果，榴梿、香蕉等。

对于家乡，李宜仕怀有期盼。曾有州议员说给他们建民众会堂，但他说，会堂礼堂他们不缺，眼下最需要的是“巴刹”。原来这地方的人家，举凡要买肉选菜，都要东奔西跑，十分不集中。我随即想起，晨早和采访团队在咖啡店时，见到有卖鱼的，把摩哆停在店门口，就在地上卖鱼砍鱼了。到下午我们再经过时，卖鱼佬走了，却留了一地鱼鳞，在阳光下闪亮。

李宜仕又说，希望政府能协助推动武吉不兰律的旅游业。立百灾难后，年轻人都往外跑，村里暮霭沉沉。但李宜仕强调，发展旅游业时，雪邦河两旁壮观的红树林务必保留——若开发了，那条河也没意义了。

立百至今已20年，一切算是雨后天晴了；再待武吉不兰律，或朱湖一带成功发展了旅游业，热闹起来，那预订彩虹民宿，真真要请早了！