过年前的几个星期，接到母亲来电，“我炸了些香蕉糕，太多了怕吃不完，你回来吃吗？”这些年，老家消瘦不少，母亲年岁渐远，嘴里虽然没说，但我知道是要我回去陪她聊天儿，好驱散多得闲散家里各角落的时光。

生活中总有许多俗事要去忙，回到老家已经是3个小时之后。母亲坐在门前矮凳上，午后闪闪夺目的日头灼得她眉目都几乎凑在一块儿。“这么久还以为你不来了，”母亲总会这样說，就像儿时，或年少出海捕鱼或少壮年岁在家不远之处教书时，只要稍微晚些回家，母亲总要双手搁在栏杆立于廊前，或坐在椅子上对着门前落力地巴望，“怎么那么久啊？”随即一个宽心的笑容就会挂在她的嘴角。

与母亲聊着生活琐事，然后就聊到年关又近了。母亲轻捶着把岁月弧度与韧度演绎得甚是入化的双脚，口中喃喃不断，今年怕是不能操弄卤鸭了，脚痛得……唉，老了，筋骨杀马散伙了。散伙（不中用）二字听来就只有无奈和无力。母亲说话的同时，眼神飘渺，我通常除了用沉默来回应，真的不知道说什么才好。其实在这时候任何安慰之言也只能平添母亲的落寞。

愿母亲平安就好

每年的年除夕，那顿年夜饭总会围拢着母亲亲手卤制的卤鸭香，香味儿散发浓浓的年节气氛与母爱的满足。可是烹调潮州卤鸭一点儿都不简单，过程烦冗又耗时，母亲经常都会随着大锅里不断翻动的卤鸭，一圈一圈的，直把整个身子都翻转得汗涔涔，满脸满腮都通红一片。这么辛苦的工作，母亲每年都乐此不疲地把自己锁进狭小厨房的烟气里，原因无它，因为我们都爱吃母亲的卤鸭，因为我们都觉得，不吃母亲亲手料理的卤鸭，就不像过年，年夜饭便少了年味儿。

母亲何尝不知道咱们的心思？因此嘴巴虽嚷着脚痛，另一厢已经倾斜着身子要到厨房去，要不是大妹极力阻止，今年怕是还要撑着身子忍着痛去料理她的卤鸭。母亲真是操劳一生。她的心思我也懂。春来又春往，年岁反复来去，烹煮了那么多年一家子喜爱的年夜菜，怎么能叫病痛来欺压？母亲心里不甘也不服，不服那无情二字的叫嚣。我怎么会不懂？

除夕夜的饭桌上，多了一道小妹从餐馆订购回来的七星伴月，还有烧鸡和烧鸭，尽管摆设精美色香味儿俱全，可少了母亲的拿手爱心鸭，真有另一番滋味儿在心头。弟媳吃着吃着突然就说，还是妈妈的卤鸭好吃。孩子们嘟囔着：“阿嫲今年怎么没蒸卤鸭？”孩子话音刚落，抬头便撞见母亲微微的失落。

年初五下午，弟弟在家庭群组传来短讯，大家回来吃饭。不久又发来两张照片儿，写着：老妈操劳了快半个世纪的厨房，如今换了主角。看到照片的当儿，想到母亲，一股伤感霎时如泉涌上心头！感恩小弟，代替母亲张罗一桌的温度，企图锁住时刻伺机奔逃的年岁。饭桌前的母亲，突然又说了，蒸了这许多年的卤鸭，今年不能蒸了……唉，老了，没用了……

母亲啊，有没有没卤鸭，又有什么要紧呢？难过与无奈的是那被偷走的年岁，再也无法回头！而我能做的，便是为母亲祈求上主怜悯，赐给母亲每日都有出人意外的平安，母亲的平安喜乐，是为儿女心愿。母亲啊，愿您平安，就好。