我的记忆，常常会有一大片的空缺。在那些留白的时间段里，我可能只勉强记住一个场景，或一个人。然而，这些片段都是孤独的。为了要将空缺的部分尽量填满，我经常会紧捉住这些转瞬即逝的映像，尝试去寻找与它们有关联的事情。但很多时候，任我怎么努力，最终也是一场徒劳。

不被左右的记忆，经常会把我领到在甲板上独坐的一个深夜。

那一夜，我坐在一艘缓缓开往撒丁雅岛的大渡轮上。我还记得当晚的夜空，有一轮分外皎洁的月亮。月亮把光，泼洒在海面上。放眼望去，只见粼粼浪涛，都不平均地度上一层亮黄。轮船缓缓向前行驶。空无一人的的甲板上，只有我独自一人的身影。依着船栏，观赏海洋迎合着月光，在漆黑中展现的绝妙舞蹈。我当时仿佛想起了什么，从背包里拿出了纸和笔，写下了一首题为〈忘记〉的诗。海风徐徐，每写两句，我就会把被吹乱的头发拨弄到耳后。但是除了这一幕外，我的记忆是一片的空白。我想不起我在哪一个码头上了那艘船，又在哪里一个码头下了船。我甚至想不起自己在那座岛上呆了多长时间，以及当时的心情。如果说，记忆是主动性，遗忘是被动的。那么我是在什么情况下做到选择了要切切记住那个场景，而其余的一切，都在无意识下被刷清？

对于丢失的记忆，我们很多时候都感到无能为力——当你要想起，却想不起来，确实让人懊恼；但是一旦想起了就算是那么的一点点，在心底涌现的欢喜和成就感，却无人可分享。

我曾在一家超市，被一个女子连名带姓地叫住。我看着那张陌生的面孔，完全想不起她到底是谁。一阵的尴尬之后，她切确说出我中五时候，在班上的座位。描绘了我的座位，她还告诉我说，那一整年，她一直坐在我的后面。说完，她笑了。从她的笑容中，我仿佛对那一张面孔感到熟悉，可是又不确定。她曾是坐在我座位后面的同学？我真的想不起来。我为自己丧失的那一段记忆向她道歉。而她却连声说没关系，还建议我拍下她的照片，以便在空闲时候可以好好地回想。

回到了家，我把那张照片好好端详。模糊的印象，逐渐变得清晰起来。脑子里慢慢浮现出她当年穿着校服的模样。我于是给她传去了一则短讯，告诉她这事情。她听后，十分开心。续而问我还想起了什么？我以沉默作为答案。然后，我反问了她一个让她至今仍觉得不可思议的问题——“我们当年的课室，是在大大校园里的哪一个角落了？”

在保罗康纳顿的研究中，遗忘被分成七种形式：强制消除性遗忘、指向性遗忘、制造型身分性遗忘、结构失忆性遗忘、废止性遗忘、计划忘却性遗忘，以及受污辱性遗忘之中，我空缺了一大片的中学记忆，尤其是高中时期的记忆，到底是哪一种形式的遗忘，而且又是为了什么？

几乎被空白占据的高中时期记忆，我只清楚记得在一个留校的训练营晚上，我在越过了全校最高走廊的围墙。我跳到了另一栋学楼的屋顶上散步。来回走了几圈之后，我忽然在屋脊瓦上坐下，遥望不远处的空旷操场。那夜的月亮也很明亮。洒在操场边黄花树上的月光，也把片片在风中摇曳的黄花树叶，度上了一层亮黄。