“Talent is not a gift, talent is a responsibility”(才华不是天赋,才华是责任),这是马来西亚政治漫画家祖纳(Zunar)其中一句人生座右铭。
祖纳用绘画天赋创作政治漫画,把沉重严肃的课题化繁为简,幽默地唤醒人们关注政治。粉丝越多,影响力越大,麻烦也随之而来。他曾被禁止出境,漫画集被禁,还一度累积9项煽动法令罪状。虽然希盟政府上台后那些控状一口气被撤销,祖纳并不觉得“限制”因此减少。
“真正的指标是那些法令。你看,煽动法令、印刷与出版法令、官方机密法令都还在啊!”祖纳还说:“世界上每一个新政府一上台看起来都是好的……”
祖纳又搬进新的画室。这些年因为警方多次上门搜查,造成隔邻办公室的不便,只好迁了又迁。
画室有一面橱,是他这些年来的漫画集,部分已经解禁,有些还是禁书。墙上挂的尽是他满意的作品,其中一个经典角色是标着1200厚大头发,戴着钻戒,提着包包的女子。凭这几个关键元素,读者应该猜到漫画中的女子是谁。画这些漫画时不怕被指诽谤吗?祖纳答,又没指名道姓在画谁,况且像不像是个人诠释。
有些人物他倒是直接标上名字,他说,那些是立基于事实,且他有把握辩解。“遇到比较争议的议题得做功课。比如‘26亿’,这是媒体查证报导的事实。”祖纳画一副漫画平均耗时8至10小时。他先确认所画的内容消息属实,然后站稳立场,找到方向,最后才决定笑点,让读者看到漫画后有所触动或实际行动。
他又冒出一句金句“手作艺术入眼,心作艺术入心”(Arts come from hand reach eyes, arts come from heart reach heart)。绘制政治漫画的成就不是金钱,而是读者看得明白。他最满足的是常常走在街上,有民众谢谢他画了那么多作品。
他还有很多座右铭,例如“How can I be neutral, even my pen has a stand”(我怎么可能中立,连我的笔都有立场,Stand一语双关笔架和立场);还有一句“Why pinch when I can punch?”(可以一拳重击,为何要轻捏一下?pinch和punch押韵)。
这些又双关又押韵的金句可是花了2至3周才想出来的。他习惯上网搜寻名句精华,发想灵感。创作漫画也一样,他会搜寻“500大经典电影”,然后从中发想创作主题。像是“Star Wars”变成“Steal Wars”,“Superman, Man of Steel”变成“Sapuman, Man of Steal”。
“还有一些我觉得很有意思的电影,但想了很久还套不进漫画里呢……”
画政治漫画点评政治
这个5月,祖纳很忙。多年前被砸场的画展终于重办,于5月7日至23日在槟城博物馆和艺术画廊举行。再来,他推出新书《Fight through Cartoons》,记录这几年频繁被对付的经历。(详情可参考https://www.zunar.my/)
照祖纳看来,他是在2016年获得和平漫画奖(Cartooning for Peace Award)之后更为频密“出事”。当时他前往瑞士日内瓦,从联合国前任秘书长科菲安南手中接领奖项。然而个人影响力越来越大,麻烦也越来越多。
谈起背景,他自认没有受过专业美术训练,只是一个爱画画的普通人,出生在吉打一个小村庄,原名祖基菲里安华(Zulkiflee Anwar Haque)。12岁那年,他的作品刊登在儿童杂志《Bambino》,高兴得手舞足蹈,拿着获赠的杂志在村里四处炫耀。17岁,他在校园杂志画漫画批评老师,遭到惩戒。当时应该没人想过,他后来会成为游走红线的政治漫画家。
进入大学,他念的是理科,因实在提不起兴趣,瞒着父母辍学,到工地、工厂打工。后来他获录取医院化验室的工作,同时兼职画漫画,却因无法平衡,决定辞职,专心漫画事业。一开始他画少儿漫画,进入报社也是画些普通笑话。
他对政府施政有所不满,开始遵循美式风格,创作犀利又直切重点的政治漫画。90年代初,他虽在主流媒体,却因不能畅所欲言,毅然停笔。当时没有互联网和社交媒体,祖纳毫无发表作品的出口。
“在马来西亚,人民的声音一直被政府压抑着。虽然有很多报章、电视台,但每家报导都一样。”祖纳觉得,国家司法不公、贪污问题严重,人民却无从批评和谈论。“我也很纳闷,但想想,既然我是漫画家,为何不改变现况,把对政治的失望、悲愤化为笑料,画进我的作品里。”
1998年烈火莫熄算是祖纳生涯的转捩点。对他而言,首相撤换副首相并不是问题,不公在于制造罪状把人送进监牢,那已经超越政治,是人权问题。隐退两年后他重出江湖,再无忌惮地创作犀利的政治漫画。
政治漫画内容基本上就是政治和政治人物,被政治人物在意,才会起作用。一开始,祖纳的漫画迷很有限,一直到2013年第十三届全国大选,他渐渐发现自己的方式不正确。透过漫画教育民众,不仅要把复杂的政治化为戒指、包包、牛等简单元素,和少许文字表达即可,他想,作品还需与读者连结,所以也把老百姓画进去,让读者知道国家种种问题的受害者终究还是你我。
他公开画作,让网友尽情下载分享,只要不擅改图中内容。接下来的事读者都很熟悉了,祖纳的画展遭人踩场破坏,作品多次被检举,援引煽动法令逮捕。
自我审查是最大的敌人
“我记得一共被逮捕5次,4次是援引煽动法令,1次是刑事法典。”他和一般嫌犯无异,身穿扣留服挤在狭小的扣留间。里头厕所是开放的,冲凉时扣留服没得换下,水就直接淋在身上,待人连衣服自然风干。食物是掺水的咖哩,还有比甘望鱼小,比江鱼仔大的鱼。
“唯一的好处是,扣留室最后一餐是傍晚6点,到现在我已经养成习惯,6点后不吃东西,比较健康哦。”
但他忘不了第一次被捕时的情况。扣留室在地下室,令他觉得身处洞穴。加上毫无心理准备,未知且焦虑,还产生心理作用,呼吸困难。
有了一次经验,是不是接下来创作都有心理准备?“不,你不能有被捕的心理准备,不能想着这样画有可能被捕,要把这种心态完全摒除。”祖纳提醒,最大的敌人是自我审查,只要预想结果,下笔时就会有所顾虑,不再强而有力。
其实早有很多前辈劝他放慢脚步,不要老是针对“一号”和“二号”人物。祖纳并不理会,他想做该做的事。每当获得读者欣赏和鼓励,他就觉得自己并非孤独一人,他变得更坚强。
如今政党轮替一年了,祖纳虽然减产,但仍不改犀利画风,尤其毫不客气把“种族政治”画进作品中。“是,国家重建、重振经济都需要时间,但改革是必然的,新政府没有借口推脱。”他看不到当前领袖的政治意愿。他也不忘提醒,广大民众别忘了自己的公民义务,要改变思维,别光投诉却什么都不做。“新马来西亚还有很长一段路。”
后记:
前阵子制作《戳政治的痛点》专题,里头一些政治漫画没被采用。这次专访祖纳,他事先寄来多张作品,我按照之前的经验筛选过一遍。
一见面,我向祖纳坦白顾虑,他直说:“我明白的,我明白的,我知道编辑的考量,没关系。”我又迫不及待展示那张没得见报的漫画,他看了大赞那位作者画得很好,并说这样画不会怎样。
接着请他摆拍作画样,他拿出画到一半的作品补上几笔。看着画中经典女主角,我又忍不住问“这样真的可以吗?”祖纳一贯淡定。
访谈中他说,“自我审查是最大的敌人”。这不就在说我吗?