手机里某个WhatsApp群组发了一则讯息：两名报导缅甸军人屠杀罗兴亚人的记者，原定被判刑7年，经过五百多天的关押被释放了。

这样的一则新闻唤起了我的记忆。4年前，我曾到缅甸采访罗兴亚人的课题，当时还远赴位于缅甸与孟加拉边界的实兑（Sittwe)。那里是若开（Rakhine）的首府，也是罗兴亚人的故乡。

回想那段旅程，最难忘的是实兑绵沿近百公里的沙滩，脚下的细沙是诡异的黑色。午后往西的太阳照得人睁不开眼。就在阳光闪耀的那一方，只需5个小时的快艇，就是孟加拉的国境。大批大批的船民怀着对未来的憧憬投奔怒海，或到孟加拉，或随着南下东南亚，难保更悲惨的命运，就悄悄地在不远处等着。

离开海滩之后，蜿蜒前行是一条河堤公路，源自印度的加叻丹河（Kaladan River）流经实兑注入孟加拉湾。河堤公路并不宽，沿路设有长椅，当地人闲闲坐在椅上，遥望远处辽阔的海面，年轻人在谈情，中年人在恍神。如果，这里不是有着悲伤的故事，任何人都会爱上这里。

静静的街道，静静的佛塔，静静的行人，房舍整齐，极有马来西亚60年代的风味。这样整齐、宁静的城镇，让人觉得生活在这里以外是一个灾难。

然而，我独喜欢那黑色的沙滩，阳光照耀之下，闪耀成一种厚重的金色。

这样美丽的海滩，没有多少人在嬉水，海滩是寂寞的。4个泅水的小童看到我们手中的摄影机，高兴得在镜头前跳跃翻滚。他们都是佛教徒，是缅甸古老民族——阿拉干人的后代。而这个海滩为什么那么寂寞？那是因为穆斯林的孩子都没有来嬉水。

自2012年骚乱之后，包括罗兴亚人在内的穆斯林被军政府限制住在穆斯林村落和集中营。集中营靠海，冷洌的海风括过孟加拉湾时，会先吹到他们身上。但是，这些衣不蔽体的孩子，只能够挤在拥挤的村落，一遍遍忍受生活无情的鞭打，再也沾不到一丁点的海水。

他们记忆中的海，是怎么样的？

是的，他们都爱我

“那时候，我上小学五年级。之前因为没有钱缴补习费，留级了两次，五年级应该是13岁了。

我是班上唯一的穆斯林，我的同学都是佛教徒。我在班上一向很安静，他们都爱我。是的，他们都爱我。

有一次，我的一名同学向老师投诉，说我打他，扯破了他的袖子。我不知道他为什么这么做，这分明是诬告。那名女教师很大声地说：“同学们，我们的班上只有一名kalar，你们为什么不合力起来揍他一顿呢？”

下课后，同学们都围过来向我道歉，包括诬告我的那名同学。他们说，没有想到老师会如此羞辱我。一名女同学抓住我的手哭了起来。是的，他们都爱我。

我在班上很安静，不粗鲁，也不搞事。有一名若开族的女生，她是真的、真的喜欢我。不过，这都是不可能的事。”

迎着记忆里的海风，静静地听一则罗兴亚人的故事。Kalar一词源于梵文，在缅甸则有着“黑人”之意，更可以衍生为“外国来的低贱人种”。男的叫kalar，女的就叫kalar ma。就因为昂山舒吉嫁了洋人，过去很长的一段时候，她的政敌为了羞辱她，就叫她kalar ma。

如今，应该再没有人叫昂山作kalar ma，但是，缅甸境内仍有千千万万遭受歧视之人，洗刷不了kalar的烙印。就像实兑的沙滩，存于天地之间，有着永不褪却的黑色。

面对黑色的宿命，我们都不知道要说什么。就在那欲言又止之中，这世界静得像一首诗。