你如何记录生活？我曾盲目地追随潮流用摄影记录生活，偶然浏览磁盘里排山倒海的照片，粗俗的手法，一张张重复的镜头，让人想逃。但是写作不一样，写的是彼时独特的体验和内心感受，那是永不重复的过程。用散文记录生活，比起照片，更有生命力。

林春美的《过而不往》散文集收录了47篇散文，共有5辑，分别是“槟城，1994”、“槟城，2010”，“记忆，2007”、“虚岁，20XX”和“结局，1988”。2018年有人出版社出版。作者是资深的博特拉大学中文专业副教授。

作者在辑一与辑二叙述她对家乡，槟城的回忆。90年代末，社会上的文化和经济都发展得比较缓慢，人活得真实。作者回忆童年时候的人物因此皆富有特色，如伯、祖父、阿姆等。在〈回味老妈姐〉里，作者从怀念春满园的白斩鸡，延伸忆起一位玩世不恭，却格外疼爱她的“伯”。如此微不足道的生命过客，在我的童年里，也曾经出现过。他们最终悄无声息地消逝在我成长的背影里，我也逐渐淡忘。

但只要挑起压缩的往事，多少能被解放出端倪，及其回忆下的感受。我在书中多次邂逅我部分记忆的重叠。例如文中有一句：“我很难过我当时有能力借的，就那么多。我更难过为什么他的穷愁要让我如此印象深刻。”作者善良，她为她不可能再弥补的遗憾而难过；有的人，一生在为终将铸成的遗憾，逃避。

恐惧源自父亲走后

是否有必要缅怀过去发生的事，是我在重拾散文笔杆时的踌躇，尤其是撰写和记录那些，我曾使过最大的力量去遗忘的痛苦记忆；尽管夜里的梦，始终无法被编排。有一回，作者叙述遇上硬闯老厝的陌生男人，她惊吓得惊惶失措，在〈阳光惶惶的迟午〉里。“我爸爸还在的话，他坐在柜台里，不善的来者多少还有几分顾忌。”，作者的恐惧源自父亲走后，家里只剩下女眷的窘境，家是因父亲而稳如泰山。作者竭斯底里地正想喝住贼人，倏然惊醒。虽然时过境迁，但藏匿于潜意识里旧时的恐惧，不曾减去。

生离死别，这些煽情的题材，作者倒不屑于刻意浓墨渲染。作者在书中数次提起她仙逝的父亲，也只是轻描淡写。但细细串联起来，却给读者留下非常强烈的感受。例如〈最远的地方〉文中，作者回忆她父亲教她踩脚踏车，到她自个儿骑行到春满园，到后来春满园拆迁，到后来“我爸爸不理会这些，他自行走远了，在更早之前。我相信与其驾鹤，他会更情愿骑脚车……”。例如〈告别聚宝楼〉里写到“1994年我写过一篇散文叫作〈聚宝楼〉。1995年聚宝楼的头家我的爸爸的灵柩从聚宝楼大门抬出”，前者沉醉于难分难解的乡愁，后者骤然面对亲人离世，谁能不奔溃。我很喜欢作者写的“最远的地方，从来都不是空间”，她让我笃信，有爱永远不分离。

“凡是可写的，都已在生命中过了一遍”，作者如是说。此书浅入深出，你以为的过往，原来已在前路潜伏。我重读第二次时，好像走入死一般寂静的空巷，心里沉吟着空虚。

札记最容易被写成流水账。于是，此书更充分彰显作者实力。读到最后，没有半篇是敷衍的作品，语言精准，没有冗长的赘句。每章篇幅适中，似乎特地为这匆忙的时代中穿插的空档度身剪裁，况且张力太甚，少读几篇足矣。作者用她学识渊博的教书经验，在书中文章融合无数文学技巧，是学习写散文不可不读的范文。