我走在医院里一道长长的走廊上，走向电梯。

走廊的一边是墙壁，一边是一片又一片的落地玻璃窗。窗外是一座花园。望出去，只见一片深深浅浅，立体的绿。那是一个初春。柔和的阳光透过玻璃，把我的影子投射到光洁亮丽的地面上。我领着自己的影子走向电梯，让电梯带我们去探望一个即将离开的人。

电梯在走廊的末端。我和两位护士，以及被她们推着的病人，四个人先后抵达这个阳光到达不了的地方。病人躺在一个铺着洁白床单的病床上。他是一位眯着眼睛，不断呻吟的老人。瘦削的身子，仿佛是一具被宽大病袍套着的骨骼。厚厚的被单，将他的下半身覆盖。稀疏的白发和肆虐的皱纹，布满他仅露在外的头部。

我们走进电梯厢，各自按下层数按钮。当电梯门关上，电梯链开始运作时，电梯厢因此有了轻微的震动。原来半眯着眼睛呻吟的老人，在这震动中，忽然停止了呻吟，睁开眼睛，环望四周。他看见了我的存在，精神猛然抖擞，张嘴问了一句：“你看见我妈妈了吗？”

当电梯门关上的那一秒开始，这就是个与外界隔离的空间，而我们原是这空间里，连眼神也没有交集的四个孤立体。然而，老人切切盼盼的眼神，和突然那一句“你看见了我妈妈了吗”，把原来的氛围打乱了。我不知所措地看护士一眼，只见护士嘴角牵起的一抹苦笑。她们抚摸老人的肩膀，告诉他说：“这位女士没看见你的妈妈。”老人听后，马上嚎啕大哭。他一面哭，一面喊妈妈。哭叫声回荡在狭小的空间里，听得我一阵心酸。

我即将去探望的，也是一位曾吵着闹着要找妈妈的老人。在他从一个身子健朗，和蔼可亲的老人，转眼变成一个野蛮任性，专横跋扈的小孩子性格时，我们谁也没有想到，那是因为悄悄凝聚在他脑子里的血块在作怪。越聚越大的血块，先是干扰了他的记忆，再严重影响了他在生活自理上的能力。

他反常的任性，让我们感到精疲力竭。或许是因为心理上的茫然和无助，或许是生理上的不适和疼痛，又或许是他的记忆真的回到了从前，并且滞留在那里，反正在快被他丢失的记忆里，他似乎只记住：那个唯一可以让他在心理和生理上依赖的人，名字就叫做“妈妈”。但是，他却再也记不起，他曾经穿着一身挺拔的黑色西装，在她的葬礼上，为她扶灵——这个他在苦苦寻找与等待的女人，早在二十二年前已经不在。

电梯门终于打开。护士把仍在哭叫的病人推了出去。霎那间，曾有的安静重归到电梯厢里。我在电梯门再度打开时，也走了出来。站到一个全白，封闭的走廊里，一扇紧闭的房门前面。

我站在那里，许久找不到就算一丝的勇气来推开熟悉的那扇门。在踏入医院大门前，被我埋在心里最深处的难过情绪，不小心在那个老人的眼泪里发了芽，并且快速茁壮成长。我望向那扇门，想着那个曾经因为见不着妈妈，而上窜下跳，对我大吼大叫的人，就在那扇门后面。他躺在那里，孤独地在睡梦中倒数着生命。