台湾导演吴念真刚出了一部新书《念念时光真味》，原本请他7月来香港书展参与“名作家讲座”，他最初也答应了。前几天却回复说，7月那段日子要安排舞台剧演出，没法来香港了。真遗憾。这几天他的舞台剧《她与她生命中的男人们》正在演出。在台湾他被誉为“最懂女人心的男人”。这部《她与她生命中的男人们》，是他的代表作“人间条件”系列第2集，是他“向台湾女性致敬”的一部戏。

一段淡水河畔的往事，让她紧守老宅子的一切；一个温柔闪亮的眼神，是她坚韧一辈子的依靠。台湾阿嬷信守50年的道义承诺，再艰苦，也要让老天笑出声音来。此剧睽违多年再度演出，一股“人间条件”旋风再起，戏迷争相抢票，从台北演到台中再演到台南。

绿光剧团的这出舞台剧讲述台湾二二八事件爆发时，淡水河飘来几具浮尸，一女子和她母亲，还有家中长工、女佣等人，合力捞起尸体，为他们穿衣服，悄悄安葬在家中土地里，多少年过去，女子成了阿嬷，但她始终守住这个秘密，没对任何人提起。

在她即将要离开这个世界前夕，她终于同意儿子将淡水河畔的老宅改建，由此，坚守了一辈子的秘密才被打开，让这则往事浮现。守住承诺仿佛守住孤室里的一盏枯灯，灯芯还在燃烧，油却快尽了。室外总是有狂风呼啸而过，看着自己拼命的去守护那盏枯灯所燃烧的火，那点渺茫的希望，自己清清楚楚知道，它将会熄灭。

剧中阿嬷是家中千金小姐，听从父命嫁了一个她不爱的男人。婚后却始终以夫为天，当丈夫外遇对象找上门来，她仍百般吞忍；当衰老丈夫中风，她也不离不弃。剧情呈现了庶民生活里的真情，也道出台湾女人心。

一句承诺一世情，一生守候一颗心。剧中的阿嬷能保守秘密一辈子，高尚情操，重情重义。一个人要默默坚守一份情谊和道德，多不容易。据吴念真说，剧情是他在台北桥头听到的真实故事。五十多年过去，无论发生什么事情，阿嬷都坚持履行道义承诺，她守着老宅不愿离开。她守着的是一种精神，一种做人的道理。承诺，可以一生，也可以一瞬。办不到的承诺，就成了枷锁，违背承诺终究会带来痛苦。

从台湾阿嬷，令我想起多年前在贵州采访过的另一位老婆婆，当年106岁的金继芬。在贵州通州镇党振村，金继芬与109岁的杨胜忠，已经携手走过90年光阴，结婚50年为金婚，60年则为钻石婚，那么90年呢？跨越了两个世纪，当年他们的年龄加在一起已经215岁。还记得金继芬说过，“和他一起慢慢变老，这是我对他的承诺”。守住一句承诺，也许要用一辈子时间，有些人花了一辈子却守不住一句承诺。

这诗一般的浪漫语句，出自山乡老婆婆的嘴里，我当时心灵一震，从此始终难以忘怀。问起年轻时的事情，金婆婆总是说“记不到了”，不过她对自己的婚姻记得很清楚。据她回忆，他俩尚在襁褓之时，双方父母便经媒人介绍订下当地俗称的“背带亲”，也即“娃娃亲”。金继芬17岁时，依约嫁给了大她3岁的杨胜忠。承诺由此开始。

吴念真的《念念时光真味》书里，从写白菜卤忆起父亲的背影，写姨婆的绿竹笋干表露对母亲的不舍……吴念真以食物为引，写下生命中难以忘怀的24个故事。他说，这是他好多年前对观众和读者许下的承诺，写下这些故事，写出食物里的人生况味。