50年代我搬上半山芭时，大街上有3间比邻而立的粤式酒楼，就是合发、别有靔和适苑。

当时我父亲在合发酒楼任职按板师傅，负责制作点心糕饼，包括月饼。在行内，人人叫他“九美叔”。我有时到酒楼找他，他的同事都叫我做“九美仔”。

我起初也觉得奇怪，父亲怎会得到“九美”这个外号呢？明代四大才子之首唐伯虎有8个老婆，凑成“八美图”，后来点秋香得手，抱得9个美人归，这才是“九美”嘛！我父亲没有唐伯虎的才气和艳福，只得我妈一个老婆，又何来“九美”？

后来才从我姑姑口中知晓真相。我父亲虽在马来亚土生土长，但清末时海外华侨不论大人小孩都依满清俗例头上留有辫子。我父亲两三岁时适逢辛亥革命，清朝被推翻，于是人人奉行“剪辫运动”，连身在海外的父亲也被大人剪掉其辫子。他当时大表抗议道：“做乜剪咗我条‘狗尾’呀？”自此，“狗尾”就成为他的外号了，后来也许嫌“狗尾”像“狗尾续貂”般不好听，便以粤语谐音改称为“九美”。

我曾在合发的厨房看过父亲炸煎堆，把煎堆炸得像个篮球般大，圆圆滚滚呈金黄色，十分漂亮，里面中空，外皮香脆，现在已很少见到。

合发酒楼是由几兄弟合力创办，最斯文的老板叫陈林均，他有个较粗犷的哥哥外号叫“大乡里”，专负责烧猪，所烧烤出来的烧肉是当时著名脆皮好吃的。

70年代我参加睦邻原则计划，一班街坊半夜揸住碌棍在半山芭街上巡逻时，有个队友在闲谈中知道我是“九美仔”，竟赞道：“你老豆九美做嘅合发月饼好靓，油水充足，啲莲蓉好似镜面咁光滑。”

他有所不知，那时每逢中秋，合发做月饼要用上很多咸蛋黄，剩余的大批咸蛋白都要丢弃。父亲不想浪费，便带回家给我妈做餸菜，让我们几乎餐餐都吃咸蛋白，如加进去蒸“三黄蛋”，或用来煲粥等，咸到入心入肺！

合发烧猪所用的猪只，猪脑取出后本要丢弃，父亲也废物利用拿回家蒸“猪脑翅”（这名字好听而已，当然没有放鱼翅那么“豪”），蒸前还得先把猪脑里的血管一条条挑出，十分恶心！在以前那个艰辛岁月，我们穷等人家常吃的便是这些人弃我取的烂贱食材了。

我结婚时，父亲已从合发退休了好几年，但双方情谊仍在，便光顾合发办婚宴，筵开一十三席，也懒得管这数字吉祥不吉祥。

曾经风光一时的合发已结业约廿多年，半山芭三大酒楼中，现只剩下适苑一枝独秀，继续把粤菜的古早味传扬下去。