舅舅带我去看自由女神像那天，已经是上个世纪的事了。

那是我第一次离家那么远，飞了两天才抵达纽约这个城市，一个我想待下来生活的地方。舅舅对我来说很陌生，当时他在美国生活10年了，我小时候见过他，后来就印象模糊了。夏末的天气很好，只是舅舅的脸庞笼罩着秋天的阴郁——他失业不得志。

我昂头看高高的女神像，掂量着不知如何释放离开家乡后的自由，因为带来的盘缠，实在拮据。我转头看满脸胡子渣的舅舅，那个我投靠的亲人，感觉我们同在一条超载的诺亚方舟上，我只有跳海减轻负重，方舟才有机会航向上帝以彩虹为记号的福地。更多时候，我们两个不过是方舟后记的延续，各自在内心筑造巴别塔，失去彼此对话的能力。

舅舅郁郁寡欢，初来乍到的我彷徨忐忑，谁也给不了谁安全感。我不清楚他的过去，他不了解我的到来为何，我们唯一的共同点除了对前方生计惶惶不安之外，就是沉默以对。沉默是一道很重要的防线，要是失守，也许我们就会看到对方眼里的悔不当初，关于美国梦的期盼与瓦解。

我后来还是“跳船”了。搬离舅舅那称不上避风港的家，我独自往更大风浪的茫茫之中求生存。舅舅为此勃然大怒，叱呵了我，说为了我的到来，他才特意租了可以收留我的房子。而我的原意，则是想到搬出去后，多出来的房间他可以分租出去减轻负担。沉默的防线决堤，巴别塔塌陷，我们终于有了真诚对话的一次，那却也是我们彼此转身而去的时候。

转眼冬天。说转眼，省略了多少走过的崎岖道路与苦愁，却也还未抵达应许之地。我有了稳定的工作，一天12个小时站在厨房打包食物，换来每两个星期700美元的薪酬。一出粮，我紧握美金，亲吻那属于我的奶与蜜，那是我在纽约的日子里唯一的快乐，没有之一。

舅舅后来找过我，向我借钱。那天他穿着一件褐色皮大衣在大街上等我，见着了我问候我过得如何。挺好的，我说。道别时舅舅递给我一个包子，说是打包给我吃的。我怔怔望着他夹在人群中渐渐远去的背影，那诺亚方舟还没见到彩虹，船长你好吗我不敢问。

又再见的时候，舅舅要还钱给我。当我借钱给他的时候，我没有想过要回，只因内心始终愧疚，那风雨飘摇的避风港再不安稳，到底也还是我的一个驿站，舅舅本来也不需要，都是为了我。两次大街上的伫立相聚，我们依然像是两个失语的陌生人，或两个等着别人翻译内心语言的外国人，面对面拘谨无所适从。我们的防线，究竟是要保护自己，还是不想伤害对方？

转眼，那已经是上个世纪的事了。自由女神像依然挺拔举着火炬，而另一头的世贸双子星却已崩塌不复在。后来的后来怎么了？也都是生活的延续篇罢了，一句话可以带过，也一言难尽。自从离开纽约后，我再也没有回去过。舅舅一直在那里。包子的余温，是那段时间我紧握美金最快乐的事以外，唯一的温暖。