用铅笔，在纸上绘一颗种子

用目光灌溉它发芽、抽长

绘着存在、却又

无关存在

长成了一棵庞然的黑色的树

作为吸纳所有光的

情人的模样，这算不算是

虚构本身？

这首诗的题目叫〈旅游〉以上是前面两段，是居銮诗人刘庆鸿的作品，得了2015年游川文学奖首奖，我个人非常喜欢的一首诗。

我们把故事的种子种在纸上，它或许会长成一首诗或一部小说。我们随着纸上的叙事，灵魂出窍般进入作者的世界，或将自己化身成作者，那可能是一场虚构的旅游。“旅游”这个题目，一开始就触动我的神经。这是诗人厉害的地方，将阅读的版图隐喻成一片土地。写作（种树）其实是虚构的旅游。只是我从来没有想过，那棵黑色的树是情人的模样。（笑）

我的情人们，大多是活生生的葱绿色，它们常常摇曳生姿。诗人可以用目光浇灌他的树，而农人则必须用水浇灌。一般传统的浇灌是使用洒水器(sprinkler)。启动水泵后，洒水头就会喷射旋转，把水珠扫射在半径的射程范围，算是一场“虚构”的雨水。如果植物能够表达，或许有一株异类会抗议说：为什么每次都给我们一样的水份，连滴到土地的重量都一样，我要与众不同的被喂养。如果那棵植物有脚，它可能会拎起背包去旅游了。

其实，我已经不再使用洒水器浇灌作物，我用的是滴水管。滴水管（drip irrigation）是以色列人的发明。据说发明者博拉斯（Blass）当初见到在干旱之地的农夫房子后院长了一棵茂盛的大树，可是大树的附近并没有灌溉系统。他在好奇心的驱使底下，挖进土里，发现水管接缝处漏出的小水滴，日以继夜地渗透进泥土里，结果在地底里形成了如洋葱形状的潮湿带。那棵大树在表面看起来干燥的土地上擎天而立，实际上根部一直在吸收水份。因此，他联同儿子野沙亚胡（Yeshayahu）开始研究，然后发明出了滴水管灌溉系统。这个发明让许许多多以色列的贫瘠沙漠地带，可以用有限的水份，浇灌出密密麻麻的农作物。他们在1965年成立的公司Netafim，至今仍是这灌溉系统领域的佼佼者。

没有出息的觉悟

我常常都对发明家的发明契机——尤其那些遇见平凡不过的自然事物，而突然会在头上亮起灯泡的神奇思维，抱持怀疑。我心想：这些日常见到的事情真的会让某些人打从心里问起“为什么？然后就会有一把从外宇宙传来的声音，驱使这些伟人追耿究底地发明或发现了某些事实来改变了全世界？

最近一次到澳洲伯斯的旅游，在参观苹果园时，我仿佛遇到了那棵砸到牛顿脑袋的苹果树。在这趟旅行之前，我并未见过真正的苹果树。这次的见识，让我也有了发现。

我的发现非常符合逻辑，但可说是极其没有出息的觉悟：原来苹果真的是很容易从树上掉下来的水果。挂在树枝上的成熟果实，只要稍有摇晃，就会轻易掉下来。所以牛顿如果真的曾睡在苹果树下，是非常可能被苹果砸到脑袋瓜儿的。

无论如何，见过了真正的苹果树，我一厢情愿地认为我更了解了地心引力。

请别介意，这只是我脱线的想法，且继续欣赏“旅游”这首诗的最后一段：

或算是虚构了虚构本身？这问题

恰好构成了反讽—像此刻执笔往前

旅游，从一个空间

进入另一个透明的

空间—成形的幽灵穿入

冰冷的夜雾

执笔至此，算是稍稍游历了诗人、发明家与科学家的世界。我觉得那些触动人心的部份，像是一棵棵如幽灵般存在的果树，它们看不到的根一直在贫瘠泥土里汲取水份，让枝桠上可以结满了丰硕的果实。

最后我想问的是：如果有机会虚构一场“旅游”，你会不会也想尝试躺在一棵苹果树下？