时间无声无息的溜走，一眨眼，你离我们而去两个寒暑的日子了。

这两年来，老是感觉到屋里的每一个角落，你的身影无处不在。仿佛看到你在电脑前不停地打字，更新马华文学的资料；在翻阅摊开在桌子上的报纸，剪下你要的文章；躺在床上看书，不时在书中做笔记；端着一碗饭菜，边吃边看电视你的音容不时浮现眼前，挥之不去。然而，午夜梦回，惊觉枕边人已经不在了，不由自主的呼喊你的名字，没有回应，只有独自面对黑暗，不禁潸然泪下。

永远难忘两年前的6月19日夜晚：你躺在床上咬紧牙关地承受着病魔的折腾，强忍着疼痛的煎熬，扩散的癌细胞导致肝脏无法排毒而全身已经发黄，你始终没有呻吟，没有吭声，没有向我要求什么，瘦削的脸不自在地转来转去，额头上微微冒汗，呼吸急促而喘气。我无助的望着你，握着你的手，轻声问你要我做什么。痛楚在我的心里扩散，就像刀戳在我心上，不知如何分担你的痛苦，恐惧突然涌上心头，预感你随时会放开我紧握着你的手。

虽然你无神的眼眸望着围在身边的3个儿子、儿媳妇和子孙们，你似乎有千言万语要交代，还有放不下的文学事。但，你始终一句话也没说，很无奈地、不情愿地向召唤你的死神走过去。终于，你慢慢地把双眼闭上了，就这样与世间道别，撇下了我们。我相信你此时此刻离去，一定是满怀遗憾和非常不舍得，因为你还没有实现有生之年要撰写一部完整的马华文学史的夙愿呢！

无论怎样呼唤你，孩子和孙孙们喊着你，你不再回应了。我意识到你是真的走了，永远地离开我们，追随多位已故好友作家往生西方极乐世界去了。我知道，从此以后，你永远不会再望着我，不会再理会我，不会再与我拌嘴，不会再批评我了！虽说你的离去，使你摆脱了6年来让你的身心受尽煎熬和折磨的痛苦，但我们始终多么不舍得你远走。

永无休止地怀念

难道我们缘尽了吗？四十多年的夫妻关系就这样结束了吗？不，与你风雨同路四十余载，我太了解你，你最放不下的是家里堆积如山的旧报纸、书籍、剪报以及你日以继夜在整理的资料。你走后，我并没有完全糟蹋和辜负你为马华文坛所付出的一切心血。

你的后事办妥后，我开始整顿家里的东西，收旧报纸的人连续5天上门来，用小卡车把家里收藏了一二十年而你一直没时间阅读的上千公斤的旧报纸拉走。虽然明知道这些旧报纸堆里也许藏有你所需要的珍贵资料，但我总不能让旧报纸永远摆在那里。不知你会不会在我看不见的空间里高喊：“别卖掉我的旧报纸”？你逝世后的百日，我以未亡人的身分，把你所收藏的一万多册马华书籍、所有的资料和文献捐赠给了新纪元大学学院，使你花费了大半生的精力收集和梳理的史料，得以让后人继续整理和进行研究。目前，这些书籍和资料已经静静地置放在陈六使图书馆内的“李锦宗马华文学史料馆”里。

自你往生后，在继程法师的催生以及获得怡保观音亭资助下，我把各方文友们在你的追思会上朗读的、在各报章的文艺副刊上发表的哀悼文章和悼诗以及中国学者对你的离世表示关怀而书写的文稿，加上我写过有关你与癌魔抗战和收集史料的经历的小文章，汇集成一部纪念你的文集，题为《心祭》，作为我与家人永远缅怀你的一部纪念专集。另外，我也挖掘出你早年专写有关马新文坛动态和华文作家史料的旧稿以及你在报纸副刊专写有关马来文坛、英文文坛和淡米尔文坛动态的旧作。这些贴在学生单线习字簿的旧作的数量，足以出版3本书，庆幸这些旧作没有连旧报纸一起卖掉！雪隆潮州会馆主席林家光不忘你曾经效劳会馆，在你的追思会上主动献议由会馆赞助出版你的遗著。因此，这两年来，我全面投入在整理你的旧作，终于汇编成两部书：《锦书宗笔之马新文史综述》以及《锦书宗笔之多元文坛钩沉》。这两部遗著已经先后问世，总算使你以往辛苦挖掘和撰写的资料得以呈现在读者面前，而不至于被深埋在资料堆里，同时我也算是尽了与你夫妻一场的责任，没有辜负你为马华文坛所作的奉献。

你远走后，尽管一直忙碌着整理你的藏书、旧作和编书的工作，但对你的怀念始终永无休止，心底经常呼唤着你回来，然而这是不可能的，我恳求你化身一只飞蛾吧，栖息在壁橱上无声盯着我看，也是好的。

（写于2019年6月19日锦宗的2周年忌日）