6年前迁回来小城居銮生活时，蜗居在市郊租佃来的房子，女儿托给保姆照顾，一周见一次面，我们自己两夫妻和伴在身边的儿子四处找寻另立山头的商机与生机，心里经常惊涛骇浪但不欲人知。

就是那个时间点，某个无人知晓的午后和儿子躲进大P书店，虽然小城书店藏书不算丰厚，但对于我们这类嗜文字为生的中年男子，时不时进来翻书游览，就像鲸鱼需要浮出水面喷洒水柱，可以透气。约莫是那个时候发现一整排的董桥著作典雅的排在中文书架下端，想来乏人问津，但牛津出版的素色书系实在雅致迷人，有一种低调的温柔，我在书架前翻阅了一整个下午，被董先生浩瀚的学识与诗意恬淡的文字深深吸引，年近四十岁在我方小城才和董先生的厚实文字相逢，彷佛是甘露骤临，满身心的乾旱获得文字的滋润，从此收集一本又一本牛津出版的董先生著作，列在自家书架上，像在供奉心中敬仰的文字之神。

当初买的是2011年出版的《橄榄香》，董先生在自序有云：

“人生历程真真幻幻，结识的人与事回想起来果然疑真疑幻，有些情节很像有些情味，当时茫然，此时潸然……”当初读时也跟着惶惶然，但董先生的文字从来不是一味的悲戚，他从印尼而香港，之后跨海到宝岛台湾求学，再之后赴伦敦生活定居，然后才回归香港，前些年卸下明报社长大座，开始真正的退休岁月，人生的遗韵都化成绝顶上乘的文字，当然不会只是陷于悲戚的迷宫中。

董先生前年接受博客媒体采访时，谈到文学写作，他说的是：“我从来不相信文学要写得很激扬很感性，在我心目中文学是非常非常冷静非常非常深入的观察，激扬未必是好作品。”即使众人称赞董先生的文章融汇东西方文化逸趣，在一片喧嚣的当今社会慢慢修剪出方寸清凉地，喜欢董先生文字的人在本地还是少数，我们这些被文字神采收服的后生晚辈总是心怀如获至宝的心情，每年期盼董先生的新著面世，每每等待被灵动缠绵的上乘文字安抚。

后来我们在距吉隆坡以南300公里的小城日子，当然没有从此就一帆风顺，照样有风有雨有试探有陷阱，但因为知道，远方香江大前辈说文字可以养心可以镇抚慌乱的神魄，从此，再也没什么需要惊惧或大惊小怪了，也没什么困顿的关口是渡不过去的了。

重读6年前买下的《橄榄香》，好的文字不一定是高深莫测的，同名文章中意大利老书商移居西西里乡下，在托斯卡纳续弦娶了三十几岁西西里妖娇美女姬娜过退休生活，庄园还拥抱一片橄榄园，希望各位读者有缘买来静心读几遍，看看是否和我一般，读毕彷佛和董先生一样，隐约闻到托斯卡纳风过处橄榄的香气。