登录
Newsletter 活动
26/09/2019
守百年飘香/古健雄(沙亚南)
作者: 古健雄(沙亚南)

因为榴梿,我慕名前来这岛的后花园,客家村和榴梿圣地参观了1854年法国神父创立的耶稣圣名堂后,沿路继续往山上村子的方向走,希望遇到村民售卖自种的榴梿。

打开车窗,丝丝清新的榴梿香气飘送过来,路边一间老木屋前有位老先生蹲着整理榴梿。

瘦削的林老先生虽然视力已经退化,思路依然清晰,以客家话有条不紊如数家珍般介绍面前自种超过百年历史老树结的榴梿。他独自守着百余年前曾祖父从中国福建漂洋过海南来,落番浮罗山背后亲手栽种的榴梿树,用榴梿壳,果皮,厨余自制堆肥滋养果树,努力保存曾祖父从19世纪留下的味道,还在树下铺上椰叶和香蕉叶,努力呵护避免掉下的果实受伤。也不用杀虫剂除草剂,因为百年老树和人一样,经不起太多强力的化学干扰。我听了无比感动,榴梿对我而言也许只是满足口欲,关心的只是价钱,品质和口感,对面前这位老先而言,却代表了家族爱的传承,是四代人百余年来的守护照顾,真的是祖先庇佑,恩泽后代,今天我才能有缘享受这鲜美的果实。人说十年树木,百年树人,百年树榴梿,同样也需要一代又一代人的心血耕耘。一粒榴梿就蕴含了华人下南洋,开垦,播种,生根,开花,结果的移民史。

他身后的这间双层老木屋,和一般新村50年代的单层木屋散发的气质显得不同,以前几次路过这里时我就被它深深吸引,和周围的胶园果树形成了一种独特的恬静平和氛围,俨然是一幅采菊东篱下的景色,仿佛不属于熙攘槟城的另一个世界。他举起食指很淡然清楚的说这间老房子是他曾祖父在这里落脚后建的,有165年的历史了。165年?我听了非常震撼,那不就是1854年,和附近同一条路上的浮罗山背的地标耶稣圣名堂同一年?也许老先生的曾祖父曾经帮助法国神父盖教堂,甚至出席过弥撒。

1854年,清朝咸丰四年,太平天国正进攻天津,小刀会占领上海,天地会在广州佛山起义,英法与俄国爆发克里米亚战争,林肯公开反对奴隶制成立了共和党,17岁的叶亚来,离开家乡的动乱,饥荒与贫穷,带着祝福,不安与不舍,从澳门出发坐了一个多月的船在马六甲上岸,他被这片土地和中国截然不同的油绿棕榈,椰影婆娑和马来高脚屋组成的祥和景色深深吸引,忘却了一路的辛苦煎熬,满怀希望准备在这片土地开启他人生的新篇章,也是这片土地的新篇章……

发掘阿公阿嫲的历史

老先生说同是客家人的孙中山先生在袁世凯掌权时也到过浮罗山背这个客家村,还成立了阅书报社(孙中山先生曾送给浮罗山背公益书报社创办人徐瑞霖先生亲笔签名照)进行同盟会的革命宣传活动,也许孙中山先生曾经散步经过这房子,思考革命与中国的命运。革命成功推翻满清,成立民国后,大批新客被招聘到这里伐木,浮罗山背就更热闹了。

这间房子的历史远至经历过一战,二战的岁月。头上祖先留下的屋瓦依然为后代挡风遮雨,那是四代人的守护,守护这165年来屋里有过的欢笑,泪水与汗水,已经成了活古迹。而林老先生就是这活古迹的守护者,活的历史书。

我想在浮罗山背,槟城,还有全马各地的城镇乡村,也许是不起眼的老房子,也许是寂寂无闻的老人家,也许就在你家里,应该还有更多165年,甚至更久远历史的故事,等着我们去发掘、聆听、了解与保存。政府和华社在这方面的工作远运落后邻国与不足,新加坡在1979年就已成立了口述历史中心,已有40年历史。

我们许多历史和故事,随着那一代人的离去,或在发展的名义下而消失埋没。欣慰的是陆续已有一些热心工作者开始在各地推动老街社区历史导览活动。槟城已有一群有心人收集老行业的口述历史。华社的诟病向来是闹哄哄的活动后缺乏长远的延续计划保温。我们已经有足够的3D博物馆和壁画,需要思考如何让历史保存更在地化,社区化,生活化和趣味化。

希望在这人人都能飞的年代,把对国外古迹古镇老街老房子的好奇心预算,留一些给自己国内的美好。可以从学校开始让小朋友去发掘阿公阿嫲的历史。何不就从你家里开始?也许一不小心就是另一个165年的故事。

我怀着敬意与感恩细细品尝这百年老树榴梿,丝丝香气,甜苦参半的滋味细细溶在口里,心里回荡着165年的百年沧桑,依然震撼。沉淀在齿颊的苦味与甜美,四代人守护,百年飘香,传承的是爱。

仅以此文献给槟城庆祝入世遗10周年纪念。

分享到:
热门话题:
更多新闻