世上只发生应该发生的事。

南洋，一个劳动者的聚集地。百年来，那些远渡重洋过来讨生活的人们，在此地生活大都不超过三代。三餐丰足，不愁吃穿，依旧是追求幸福的准则。这里的异人少，俗人多。青年子弟状似自由了，骨子里还是实在极了的。识时务者为俊杰，他们最懂得。偶尔他们也反抗的，只要对方看起来足够疲弱；那些无论如何努力，都无法撼动的，他们会攀附，融入，结合。使自己看起来不要那么糟。人穷志短，自觉说不了话。其实不难理解。也许是因为时机未到。又或许，是因为某种根深蒂固的自觉。

从一开始，远方的钟声，无论是警钟还是丧钟，隔了段距离之后，听起来都只是热闹。时间一长，就都成了无关紧要的白噪音。日日如常，那些事不关己的，我们沉默。沉默到了一个地步，就容易被说成是冷漠了。

说起来，我也是个沉默的人，只是不容许自己献媚。只因献媚难看，而自己是个追求美的人，所以避之唯恐不及。认富贵不认亲爹的事，自古有之。近代就有一个清崎彻，写就一本《穷爸爸，富爸爸》的书，教人杠杆，教人炒产业，还教人认爹。就一句“你不够聪明”，“你劳役终生一无所得”，遂以财富将血缘切割。这样的奇书，在这个时代畅销风靡近二十载，往这条线去联想因果，再看看这几年的人心变故，就知道一切都是预期中。

世上只发生应该发生的事。

当然，不愿意从俗的人，还是有的。只是从来都极少。这些人的力量–姑且不论多么微弱–也注定单薄不聚。因为一个有执念对抗世俗的人，他也注定无法融入任何群体。一旦融入，体内的某个部分即告崩解。无论用什么法子，你无法撮合两个叛逆的人，但你可以轻易将一群追求普世价值（如“幸福”）的人结合起来。若论及力量的大小，孰优孰劣，一目了然。追求自由，跟捍卫安定，前者是虚，后者是实。人识得无常，未必就会舍实求虚。自由太遥远，年尾的峇厘岛行，眼前的海底捞，反而更加真实，更企手可得。因为无常，所以冷漠。热带的情感所及，是属于短距，经过计算的。

寺山修司：
私の诗のなかには　
いつも汽车が走っでいる　
だが私はその汽车に乗ったことがない

在我的诗中
一直都有火车在行驶着
只是我从不乘搭

感到郁闷的时候，我喜欢看拳击题材的作品。如北野武的《坏孩子的天空》，如近年的《啊、荒野》。所有的拳击电影，其实都是反抗的电影。而这反抗中，总透着单纯。而这荧幕上的单纯，是带有失败者的气息的。相比起功夫片，拳击电影有一种天真。这天真可贵，生活里近乎不可见。于是每一部拳击电影，都成了童话，又或是某种寓言。

《啊、荒野》里的不良少年新次，以及口吃理发师傅推子，一个跋扈，一个自卑。虽都是受伤的兽，却个别有个别的梦魇。新次为了复仇而学拳，而推子则是为了摆脱父亲阴影而来。无论出发点为何，都无法摆脱命运的虚无。到了最终，两人只能够做困兽斗来为对方除魅。柔弱的推子被打死了。而新次则失去了所有。

画面里，只剩下两人在擂台上。血流满面的推子，任由新次的拳头落在自己身上。不再反抗。

“大家……不要走。我在这里，就在这里。所以，不要走。新次，我好好站着呢。我就在这里啊。新次，我无法再恨了。但还是在与你战斗着啊。”

那是推子最后的遗言。
我鼻子一酸，一股歉意涌上。