有时候我会向朋友打听：“你家父母亲会天天吵架吗？”发现很大部分都有，我才心里释然，原来不是只有我来自破碎家庭。

当母亲又在数落父亲生前的种种不是时，我是不可以为父亲说好话的──不过，反正父亲已经不在，我就只好心中默念：“老婆是你自己选的，娶了又不好好爱惜，结果搞到人家恨你一辈子。你好好检讨。”

父亲生前没有好好尽丈夫和父亲的责任，令母亲受了大半辈子的苦。 米缸没米，母亲对着我哭的情景我还记得。父亲晚年病了才回归到家里来，母亲对他早已心死，不过也没阻止我们尽孩子的责任。

每次双方口角，我都站在母亲那边，倒是妹妹比较护着父亲，认为母亲不应该记恨。但我想，没有经历过历史，很难感受当事人的心情。

不过， 父亲临终前付讬我：“一定要照顾我老婆到终老，不可以送她去老人院。”因为母亲脾气大难伺候，父亲每次和她争执时都骂说她难伺候，迟早孩子们受不了会送她去老人院，不管她。

父亲大概是没有“一家人永远不离不弃”的观念；不过，他在临终时交待我这事，我还是相信他心里有家人的。所以我没有生气他，只是母亲心结难解，我只能说各人冤孽各人了。

再且，我心里其实想告诉父亲：“你早50年前会这么想，你老婆就不会怨你半个世纪啦！”

父亲往生前，我在富贵山庄买了两个骨灰塔位，也在佛光文教中心订了两个莲位，日后是供父母亲的。母亲知道后，大力反对，但我和弟妹觉得可能母亲只是一时气在心头，真是到了那一天，恐怕也不会太坚持己见的。

可我估计错误，母亲是极坚持。她放下狠话：“生前已经不想见他，死后还要对着他我会每天发脾气的。”我见母亲如此坚持，后来和弟妹商量，在富贵山庄的骨灰位，让父亲一人享受双人房；在佛光文教中心的牌位，让父亲和他亲生母亲安坐。（父亲是养子，他去世前有和亲生母亲相认）

后来我再试探性问：“那以后你的牌位不放在父亲旁边，放在另一列和对面行吗？”母亲说：“不要！总之，他走他的，我走我的，以后谁都不要见谁。”母亲个性执拗、不肯服输，可以对父亲做到“谁也不欠谁，从此不用相恨，但也不必再相见”，我觉得这也算是足够了，不能勉强母亲为了我们而为难自己，母亲的感受也要被重视的。

母亲大半辈子运气欠佳，生在传统保守的大家庭，不让女儿读书识字，7岁就要割胶看顾弟妹，而且不让吃饱饭──她和二姨割完胶家里没留食物，要去採野果充饥。有时常吃错果肚子疼只好互相压住对方的肚子希望能止痛。

懂事后希望嫁个好老公，没想到遇到空心大少我父亲。据说婚前父亲家里有些钱，他还无不良嗜好，但婚后原形毕露，抽烟喝酒样样精通，几个妯娌姑嫂更是势利眼， 看不起母亲是个割胶妹。庆幸祖母对母亲还不错，所以母亲至今仍很尊敬祖母，说如果当时不是祖母常护着她，她初为人媳也不懂如何是好。

我是自小看过母亲被姑姑们欺负，加上父亲不是亲生，伯伯对我们也极排斥。祖母一去世，他们就有各种动作来驱赶母亲离开老屋。 娘家把女儿当泼出去的水不理死活，母亲带着我们4个孩子，堂哥常带着地痞来我们家捣乱，声言要在我们上下学途中对我们不利，母亲因孩子生命安全受威胁才妥协搬出祖母留给我们的破屋子。这一段段的事情发生，父亲都缺席不理，是由母亲独自面对和承受。

走到今天，苦尽甘来，母亲放不下对父亲的怨恨，我是理解的。

活在母亲那个年代，似乎每个女人都有自己一把辛酸泪。母亲是属于不幸群中的一位，今天偶尔谈起，母亲还是历历在目。

我劝她设法忘记，她满嘴说“不想记得，一早忘掉”，但一有机会又重头细算，弟妹们一听母亲数落父亲时都借故走开，留下我继续听那一百零一夜，但重复又重复的故事。

不过我还是甘之若饴的。想想，母亲还健在，而且还有气力把陈年旧事钜细靡遗的告诉我，这总比她失智或躺在床上奄奄一息的好。所以，看着母亲在数落父亲，我还是听得满心欢喜，乐得耳朵受罪的。