近来真是忙到焦头烂额，早上醒来发现左眼皮肿大，是因为疲劳，抑或是太多的尘埃所导致呢？更多的原因也许藏匿在繁多的杂物中。在准备《杂／物》双杂志展的过程，翻箱倒柜地将相关物品取出，导致原本已经混乱不堪的工作室更为杂乱，甚至连行动都有些困难，难怪大家都不敢轻易整理储藏室，一旦开始就没完没了，就像是一场无止境的“杂物VS空间”战争，在去与留之间挣扎，总告诉自己要狠下心做决策，但是更多时候手脚与思绪停驻在“回忆弥留”间，整理工作进展缓慢。

在一个透明的小盒里，找到了一本只有5.3 X 3.6cm的迷你手绘书，这是王德志（注1）于1992年亲手绘制的小小书，我收藏了27年，虽然有些破烂了，但是内容依旧非常精彩，让我感动。这本综合封面封底总数为64页的迷你书，全书使用0.1针笔绘制与书写，书中内容包括诗、童话故事、散文、小说、诗的漫画、影子的漫画、月亮树的漫画、涂鸦集、我的漫画和结语，文字和图就是王德志一贯的风格，其实严格来说，这是他4896漫画生涯的起点。

德志是我的学长，后来留级到变成同级生，当时在校园内最夯的是结社写诗与自行出版手作刊物，因为电脑和印表机很贵，不是每一个人家中都具备，因此大部分就是手抄、手绘插图，用cow gum和白纸拼贴成册，然后拿去影印，就已算是完成了一本刊物。

除了写诗、读书，大伙儿在学校附近的福建会馆的书展中，寻找那些漂洋过海而来的文学著作，拼命吸收这些陌生而难懂的养分，转化成青春晦涩的文字，后来这些人与事，演变成所谓的“文青”。我们的华文老师陈强华号召了几个学生组成“魔鬼俱乐部”，私下我们又找了班上的同学自称自己为“影子工作坊”，当时流行投稿到报馆、《椰子屋》、《青舒小站》，一旦刊登，兴奋的心情会维持好几天，仔细地将发表的稿件收集在剪报簿。

随着青春的逝去，人、事也幻化无常，又回到大山脚生活的时候，发现大家都已经离创作越来越远，甚至连读书都提不起劲。有一天宋子衡（注2）叫我去他家找他，顺便拿东西给我，他递给了我3本影印的手稿，都是他还没发表的小说。“听说你喜欢收集手稿，就给你收藏吧，反正也没什么人要。”他说。他是一个非常可爱、可亲的作家，每次大山脚文人聚会，他总是话最少的那个，安静地陪着大家吃、喝、笑笑度过聚餐。

接过他的手稿，我很珍惜地收下了，后来没多久他也离开我们了。

有一年的冬天，我在台北松山文化园区里看展，当时看见了物外设计（注3）摊位后的一行字“文字的重量”，桌上摆放着一支沉甸甸的黄铜墨水笔，文案就这么写着：

你有多久没有提起笔好好的写字？

所有这些生活中的杂物，都是被情感做牵绊着的东西，老实说，我们可以随时丢弃它们，但是不晓得为什么它们被留了下来，藏身在我们生活的各个角落，等待我们再次相见，提醒我们时间已经大量地流逝。

物外设计这支铜笔握在手上确实沉重，可是更沉重的是，早已失去了写字的冲动和对象。

注1：

王德志

《平旦漫画》原著作者，为本地著名漫画家。本地没有多少个漫画人，画漫画画到出书、出周边产品、成立工作室、俱乐部、巡回讲座、推出个人网站等等，但王德志做到了。目前，他在自己的出版社“平旦创意工作室”任职，当起老板。

注2：

宋子衡

原名黄光佑，祖籍广东惠来，1939年出生于马来西亚槟城州大山脚，2012年在睡梦中骤然逝世。高小辍学，1960年开始习作，1964年成为海天社社员，1971年与北马文友合创棕榈社。自1969年专志写短篇小说，“是这一生中能向自己唯一的要求”。 著有《宋子衡短篇》（1972年）、《冷场》（1991）、《裸魂》（1996）、《表嫂的眼神》（2013），共结集小说48篇。连续两届分别以〈香子〉及〈冷场〉荣获马来西亚文化协会年度小说奖(1980及1981年)。短篇小说〈绝症〉入选世界中文小说选（1987年）。

注3：

物外设计Ystudio是个入世的品牌，一心一意认定东西之所以设计制作，无非是为了被好好使用；他们专注于制作文具，分享文字与书写的美丽，日渐成长为国际知名的品牌；如今，在巴黎、米兰、伦敦、哥本哈根、纽约、东京、上海、香港、曼谷、奈及利亚、以色列诸多城市与国家中都可以见到他们的产品，呈现物外品牌独有的风景。