二〇一八年九月，那日艳阳高悬在釜山的土地。

我在不经意的回眸才发现，母亲不再是家里的前锋。她气喘吁吁的在阶梯中间停下，挥挥手让我们先走。我回头看着她，渺小的身影深陷在巨大的阶梯里。父亲则是一股脑地往上爬，出了车站出口处找了石椅倏地坐下。

我等候着母亲。她摸着自己的膝盖，休息了一会儿再爬着那挺吓人的阶梯。我看着岁月的侵蚀，然后就只是呆呆地站着，无能为力。

我不知道该怎么做，或许，我只是不知道该如何去面对那慢了的节奏。

她和父亲不曾和我们抱怨过时间的摧残。他们依旧熬夜工作、打理家里，日复一日。理所当然的，在我眼里、心里他们依旧是最坚固的靠山，那令人心安的存在。

上一次的家庭旅行是五年前。在二〇一三年的台北街道上走在父母身后，心里头很扎实，而所有的照片每一个人的笑容都是温暖的。这一次要出发前，我还想着能不能在釜山复制在台北的美好。

此刻的回头打碎了那自以为是的想像。

他们虚弱的躯体仿佛随时会倒下，尽管他们还是和孩子般一样好玩，热爱生命的一切。炎热的天气却好像把那调皮的灵魂晒干了，父亲母亲此刻脸色惨白，不发一语。

五年的时光于我是缓慢的，我还在成长成我想成为的大人；五年的时光于他们却是残忍的迅速，他们步入了我从未想像过的阶段。

那天早晨出门前，我还在低头回复工作邮件，边想着待会儿的路线和行程。长期待在城市生活习惯了一心二用，习惯了快。母亲把早餐递给我时，看似不经意的，说着：“在工作？”

嗯，我还是头也不抬，想着要怎么回复某封邮件，然后快速的把早餐吃完。

我想要把时针拨回到那一天早上，我想要看看当时母亲的表情，我想要那一个当头棒喝。

我眯着双眼抬头看着那烈阳，眼睛灼热得有些痛苦，一些心酸和心里头的泪却也不见得全然蒸发。

我一直有着这奇怪的习惯，不论是走到哪儿，都会伫立在街道，然后抬头仰望。我喜欢天空，喜欢在抬头后继续向前走的当儿，注视着所爱的人的背影。一样的抬头仰望，在台北的我是雀跃、兴奋的。那时候是冰冷的十二月，不需要眯起双眼，也没有眼泪。他们都在前方，我只要跟着就行了。

什么时候开始我已经丧失了这个特权。在釜山的我不时回头看，看身后的他们。那一次次的回眸都是沉重的，而我是悲伤的、害怕的结束釜山之旅。

母亲知道我喜欢台湾，曾提议说不然下一站去台湾好了。

“好啊，”我在电话的另一头笑着。

我一直很想再回去看看。我想重游故宫，我想念静谧的淡水，我想漫无目的的走在台北的街道上。可我一直没付诸于行动，我甚至打了要自己回台北玩的念头。我害怕母亲伤心，笑说我好久没一个人旅行了，怀念那感觉。

或许，我怀念的，是那在冰冷的国度里那一双温暖的背影。

我挂了电话，闭上双眼。年纪渐长的我开始怀念好多东西，比如那停留在二〇一三年的台北。

那是酷寒的冬天，我走在父母亲的后方。

没有恐惧，没有悲伤。