今天，我久违的在外婆家门外散步时，忽然注意起门前的那棵树。

从我记事起，那棵树便一直驻守在那里了，停在门前，却不在正中间，只要抬头看向门外，就必定能看到它随风轻摆，枝叶繁茂。还记得那时稚嫩的我曾抬头看向妈妈，问她“那是一棵什么树呀！”直至妈妈耐心地又一次告诉我那是一棵芒果树，才罢休。只是我很好奇为什么这棵芒果树，从不开花，也不结果。就像街尾的那个寡妇般，明明风韵尚在，却孤零零的，好生寂寞。

后来，寡妇静悄悄的离开了，什么也没带走，而门前的那棵树却神奇地开了好多花。淡黄色的花，不显眼夺目，可有着别样美。又过了不久，一个个青黄交接的芒果挂在了树梢，再成了我盘中一块块甜滋滋的味道。那时天气若是晴朗，我便会蹲在阴凉的门口，数着树上黄色的星星，等着大人们把星星摘下，放进我小小的肚子里。

芒果树就像时间的见证者。我渐渐长大了，不再会蹲在门口数芒果，也不再问妈妈那是什么树了。而那棵树仍旧站在原地，只是比记忆中更加巨大。这时，我才从外婆口中知道，原来大树是一次外婆吃了芒果后，把种子丢到门外的杰作。没有刻意的栽培，只是一个巧合，一个意外。就像人与人之间神秘且玄妙的缘分。

马来西亚的雨季一向是浩大猛烈的。每到此时，都会有几棵疲惫的老树轰然倒下。久而久之，家里的大人们也常皱着眉头看向芒果树。我本不在意此事，直到一天放学回来，参天大树已变得光秃秃的，只剩下一节树干，向我证明，它曾来过。

那天，我第一次在外婆家流了一身的汗，汗水浸湿了我的衣服。我才知道，阴凉的房子，是大树无声的宠爱。而我们把它的宠爱砍下了。

我对大树的记忆到这里便告一段落了。只是今天，我发现树干上长满了各式各样的花草，深褐的树干被绿意掩盖，不再遮天蔽日，可繁茂如初。许多被遗忘的回忆涌现，使我感慨万分。

我猛然发觉，人生不就是如此吗？纵使世事难料，可所有的东西都会来来往往，有的是过客，有的却驻足停留。寡妇离开了，大树开花；花朵凋零，却生了果实；大树被砍下，却攀满了花草。我相信，在不远的将来，芒果树会消失得无影无踪，如我曾相识的过客们一般。可是，如若有人问起我的过往历史，我会回答他——知否，知否，应有黄果累累，绿叶丛丛。