“我们如何能够去指责朝生暮死，流动的事物呢？在世界崩解的暮光中，所有的事都被昔日的光环照亮着。即使是断头台。”——米兰·昆德拉，《生命中无法承受之轻》

每个伟大的城市，都经历过沧桑；每一个让人赞叹的城市，都曾遭遇苦难，都曾经撕裂过。当势利使不上劲，温柔即会浮现。当歌舞升平的那一段过去了，就会迎来了一个沉思的城。而此时的她显得深邃，难以理解，不再片面。大家终于从世俗的追逐停步，去思考人间。你忧心这一切无法挽回，那个缺口实在大得触目惊心，历史却告诉你说：不是那样的。明暗互相纠缠，而又互相抵销。而那些最终被珍之重之记录下来的，总有好一些，是人类跟命运抗衡的壮丽故事。事实是，你不服气，总也会有人跟你一样不服气。

岁末清算自己，又是庸碌一年。时常半夜前在沙发上就这样睡去。一觉醒来，已是天明。倒带，重复再来。这样的一个人，为另一座焚烧着的城着急，想来连隔山打牛都称不上。但那些暴力的画面（夹杂着生日祝贺提醒／陌生人们的旅游照片／荤腥笑话／孩子经／打屁贴）一波波传来，心还是被牵动。世界的某一个角落崩坏的同时，有人的孩子出生了，有人毕业了，有人煮饭了，有人日日呢喃依旧，有人静悄悄去世了。每天都有人在吵架，每天都有人说要离开脸书。警察一拥而上。天地不仁。麻木不仁。画面里的人在哭。一天就这样开始。一天又这样结束。

老师，会不会不舍得我们？那天妳这样问我。

我并没有告诉妳的是，送走你们后不久，我又迎来了一群刚从小学毕业的孩子。在那堂课的前一天，我自己到班上，仔细地将那一张张的老桌子擦了一遍。桌上的污渍，有的已经深得无法抹去，像树那样有了年轮。但我可是很认真地，不放过任何一个角落地在擦着。这一擦，也仿佛将累积的情感抹去了一层。终至窗明几净，明天一切重来。只是偶尔，还是忍不住会跟班上说：“你知道吗？这个位子以前坐的那位同学啊……” 我一直都没有跟你们说过，这些年来，我都是以你们爱坐的位子来记忆的。那些你在这个空间里死守的一个坐标（多么地固执啊），几年后也就换上了新的脸孔。而你们的脸重叠在一起，形成了我的年轮。

有一年，我跟小女生说：去香港吧。如果妳可以在那里熬过几年，以后就到哪里都不怕。那位女子，最近毕业了，似乎也暂时没有回来的打算。我说“一切小心”，她回答“放心”。然后彼此就又沉默。我们都不是多话的人。

第一排。最左侧。