父亲的忌日刚过，今年正好10年。我患上血管炎也是10年前的事了。

那年，溶血症纠缠我，甲亢干扰我，血管炎在我未认识它前，悄悄来袭。不知征兆而懵然无知，甚是危险。当一天的行走多了，晚间大腿就会出现瘀青。鹅蛋形，暗紫色，怎么也想不起自己是如何撞伤。休息数日后，暗紫色变淡，成红色、粉红色、黄色，渐渐消失。接着，小腿也开始出现瘀青。过了一阵子，我才知道那是紫癫，但我以为那是很普遍的类固醇副作用。直到血管炎发生了，我才知道那是因为血小板低下或红血球沉淀（erythrocyte sedimentation tate, ESR）偏高，造成血管阻塞而破裂。

紫癫开始在双腿频繁出现，变成红疹，无故发痒，容易被抓破，伤口几天后才会复原。我意识到这样的情况通常发生在久立或行走太多。右小腿的内踝部分开始肿胀，指压下去便会凹陷，但如果减少行走就会消退。那时的身体病痛太多，除了血液和甲状腺引起的症状，其他的我都无暇理会。

我还记得那夜我看了深夜场的电影，《Law Abiding Citizen》，散场后发觉腿部略有僵硬，猜测可能是久坐的缘故。岂知，回到家后肿胀的小腿持续疼痛，剧痛不断升级，凌晨3点只好奔走急诊室。

由于小腿只是肿胀，并无其他线索，医生也查不出原因，只能给我打止痛针，以及让我服用止痛药。我以为痛楚在翌日早晨会消失，但是没有。若不把右腿垫高，便会感觉内踝因阻塞、肿胀而疼痛。

如此，我躺在床上两天，右腿不能垂直。第3日，内踝流出淡黄色的半黏性组织液，然后破开了一个小洞。原以为组织液流干后，肿胀和疼痛便会消失，但是没有。伤口越来越大，变成一个直径一吋左右的圆形伤口。

如此，我继续躺在床上，继续每天向新公司请假。到了第7天，我接到父亲病逝的消息，病假变成了丧假。所幸之前因为腿部时常疼痛，而买了轮椅，于是我就启程给父亲奔丧去了。

同病相怜互相取暖

赶到丧礼地点的时候，殡仪馆的人还未准备就绪，父亲就安睡在客厅中央。我坐在轮椅上，两手划动两侧的轮子，从门口慢慢滑到父亲的身边，摸了摸他的手。父亲已了无气息，脸色依旧红润（长期糖尿病、高血压的关系），似乎在我唤他之后就会睁眼醒来。但是，没有。父亲确确实实，完完全全走了。

当殡仪馆的人抵达后，大家开始清场，父亲被安置在灵柩里。整整5天，我每次瞻仰父亲的遗容不超过10秒钟，因为我没法站立，只能挨着灵柩看了几眼，又因难忍伤口疼痛而坐回到轮椅上。丧礼期间，伤口已停止扩大，中央化成淡绿色的脓，像一块小巧精致的玉。丧礼上，话题围绕在父亲的过去，也包括了我的伤口。然而我对眼前一切还未回过神。不管是我的伤，或者是父亲的逝世。一切都似预料之内，却又始料不及。

父亲安葬的地方都是凹凸不平的黄土，入土仪式时周遭围满了人，而仪式结束前，每个人都给父亲献上了鲜花。我只能坐在轮椅上，远远看着众人背影围簇在父亲的墓前。那是我对父亲的最后一眼。

我和父亲多年疏于联系，直到我病后休养期间，才寻获和父亲沟通的语言──病。那时他中风后，不良于行，只能在床上、轮椅上度日，每周至少约我共进午餐一次。用餐时，我会开始劝他少吃重口味的食物；饭后，我们彼此寒喧，慰问彼此的病情，只有同病相怜的人才能互相取暖。我自小见三高缠身的父亲，有一天我居然也以病人的身分和他“平起平坐”。我终于懂得关心他的健康，问他十几年前因结石切除胆后，身体有何变化，如何辛苦，如何度过。这份关心似乎晚了十几年，又似乎终究赶上了。如今，他的逝世于我俨然是失去了一份精神支持和依靠，留下我孤军作战。面对父亲的解脱，我仅能遥遥挥别。

回到住处后，我终于到诊所看医生。医生仍无法解释我的伤口，通常只能以红斑狼疮一概而论，这也是没办法的事。当务之急是清洗伤口，避免伤口恶化。

我深刻地记得，那时是晚上9点半，医生看完了所有病人，诊所人员将店门拉上，整家诊所只剩下我们。医生说：“你可以喊了。”

我忘了清理伤口的过程有多久，我只记得清理完成后，我的声音已经沙了。医生说我很勇敢，只是喊，却没有避开。伤口很干净，可以看见白色的骨头。疼痛仍在。

往后的一年，我便跟清洗伤口、轮椅、拐杖为伴，再心力交瘁都甩不掉。