身为村上春树的忠实读者，我读遍了他所有长篇小说，却不曾触及其散文随笔。纵使熟悉他笔下构筑的小说世界，但对于“村上春树”本身，我其实不甚了解。后来我挑了《身为职业小说家》以开始探索村上春树的内心世界，却发现这是一个完美接轨：他在描述身为小说家的机缘、心路历程、幕后花絮等，间中所穿插的作品例子，完全是我所熟悉的长篇小说。

村上春树成为小说家的过程，本身就带有小说的意味。29岁那年在球场观赏棒球比赛时，突然萌起写小说的念头。他随即动笔写小说，创作出《听风的歌》这部作品，并夺得日本文艺杂志《群像》的新人奖。“那个奖成为我身为作家的‘入场卷’”，村上春树这样写说。

村上春树多番强调他是幸运的。《听风的歌》是他随心所欲写出的作品，自认缺点很多，却不可思议地得奖。从他详述的文字里，我却觉得成为小说家更像他的天命。他形容写小说时像正在演奏音乐，塑造角色时体内有“自动小矮人”帮忙操作，需要素材时脑里有塞满各种记忆的大文件柜自动浮现。村上春树的原型作品，都是在这种无意识状态中形成，并带给他极大的愉悦感。说起来，这正是一种心流吧？

但凭着他在小说家行业里已经整整40年却依然屹立不倒，说是幸运也好天命也罢，不能忽略的是他的确为此付出艰辛的努力。正如他提及的，身为小说家必要的资质，是能够支撑长久孤独作业的强韧耐力。尤其在撰写长篇小说时，更需要极度自律地每天写作，在完成初稿后继续反复改写，在编辑过程中再度不停改写，直到用尽全力的那刻才是作品完稿时刻。有意思的是，村上春树并未接受小说邀稿，也没有截稿期限，完全是依靠内在冲动自发性地创作小说。

频遭抨击 不曾退缩

如果说自律地写作是小说家的基本功，那村上春树有更多让人佩服的意志力。比如三十多年来每日坚持跑步以锻炼体力，比如作品频频遭受抨击却不曾退缩，比如创作过程不断地寻求自我突破。他甚至有远见，早在80年代尾就尝试开拓欧美市场，甚至自己主动寻找经纪人和出版社。这一切，把村上春树成就为世界知名的作家。所以这本书读起来也很励志，不管是小说家抑或其他职业，都是当事人凭着高超的意志力和智慧，披荆斩棘之下才迈向成功之路的。

身为村上春树的忠实读者，我却不曾设想过他对读者的看法。此书让我读到他多次提及对读者的感谢，尤其还写下这么一段话，让我深受感动：

“实际上我们（指和读者）在地下，在突破日常生活这坚硬表壳的地方，是以‘小说式’的方式联系着的。我们在内心深处拥有共通的故事。我所想像的读者，大概像这样。”

那么多年来，我在村上春树的小说里找到许多共鸣。我一直以为那些都是虚构的人物与情节，却忽视了一切都是创作自村上春树的内心世界。他在我心中一直有种遥不可及的形象，如今却觉得彼此靠得很近。

也许我一辈子都没有机会和低调的村上春树见面。但只要打开小说，我们实质上是在小说构筑的世界里以某种形式见面。一想到这个，心就不可思议地觉得温暖。