看电影时，一直对主角的混血质调不解，粗莽的乡野下层出生，却又有满腔文艺的想望（写小说），言行有年轻人的失衡迷惘，却又包裹着中产文艺腔的冷漠无所事事，仿佛把热带植物嫁接到寒带枝桠上。

这样的接枝繁殖，总有胶带包裹的痕迹。看完电影，再读村上春树和福克纳的短篇，才恍然，这是美国南方、日本小资与韩国社会的混血。《Burning》不是村上或福克纳，是李沧东借代村上和福克纳的韩国魂。

混血的身世

《Burning》名义上改编的是村上春树的《烧掉柴房》，但实则只保留框架和其中的辩证对话，人物设定从小资文青质调的日本失落世代面貌（爵士品味不错的已婚中年作家、单纯而感情生活率性的年轻女生、谜一般的中产男子），改为社会阶层落差更大的穷青年、卡债女生以及更富有更漠然的富家子弟。

李沧东的前作都有深层社会切面的凝视，相较村上（略显）小资文青式的生命虚无，李沧东或许更近福克纳的人性凝视，更关切大环境对底层之人的宰割，所以电影没有村上小说里一贯的布尔乔亚品味展列，以及主角们没有燃点的个人虚空。

《Burning》三者相加的焰火，依然有些风向不明。海美消失前的前半部是虚空失落一代、底层年轻人（钟秀）慢火炖蒸的愤怒；后半部是奇情悬疑，暗示Ben是变态凶手的暧昧伏线，以及最后的疑似复仇和熊熊烈火，还有角色们自身的内在分裂（福克纳的愤怒搅和村上的文青仪式，又以韩国身世演练这一切），电影的这团烈光，3种燃烧，偶尔显得意向不明。

无爱的燃烧

3个要角，3面映现韩国社会年轻人当代面貌的镜子，海美的骨壳保留了村上小说中单纯而无所谓的表在，小说中的女生迷离又率性，男女关系混乱，可能也靠男人赚点钱，学默剧，去非洲旅行，偶然出现在别人的生命里，又在城市的疏离淡漠里失去联系。电影中的海美乡下出生、整形、和富家子弟厮混、背负卡债，比起城市里有点文艺率性的女生，她更复杂、更没有退路，也更无路可去。海美也一样去了非洲，也一样学了默剧，相较东京物欲生活里那个有点怪有点迷离可爱的村上女生，海美的非洲和默剧，其实有点分裂，甚或离奇，在沙漠里看夕阳流泪，在旷野夕阳前裸身跳舞，海美一下是韩国的失落女孩，一下又是东京的都会女孩。感谢全钟淑，一切突兀的融合在她身上都被驯服，她的表演质地非常纯粹，把不合理接点的毛边都抚平了，轻盈又哀伤，她是海美，海美是她。

钟秀从村上原着的中年男作家变成失业的年轻人，作家原型成了文学系青年，然后搬演福克纳小说中男孩的身世。

钟秀对生活的无所谓，打零工，对海美的欲念，对愤怒父亲的逃避，对Ben的自卑和羡慕，更多是韩国青年的骨肉。褪去村上布尔乔亚的外衣，却又让他叨念着写小说这件事（偶尔作为社交应对的身份搪塞），委实有那么一点分裂。钟秀回到老家，颓丧度日，偶尔养牛，在村里兜转，在海美和Ben的关系里旁观，其实已能建构失落青年的大致面貌。电影里硬是让福克纳和写小说在钟秀的生命里晃荡徘徊，其实更像导演对主题的提点，而不是角色的生命现实。

日本电影刻划东京，总有标志性的东京铁塔，在主角们的生活里如影随形；《Burning》改编村上，却是完全相悖的质调，偶尔闪现的城市青年面貌，却又依然有那么一点村上。钟秀在海美房间里对着南山塔自慰的场景，偶尔也映现村上的遗光，但更暴烈压抑，也更失落。

电影中真实与虚构的辩证、道德界线的悖论，比如海美的默剧橘子论、Ben的烧塑料棚观点，或更近存在主义的思辩，这一点继承了村上小说中的一贯基因。而海美的童年枯井、房间里从未出现的猫，到后来延展成为海美的消失，Ben豪宅里的猫，电影又从存在辩证，变调成悬疑奇情，虚实难辨，海美真的遇害了吗？

钟秀的杀人是真的吗？还是他小说中的场景？

李沧东把村上的都会虚空，延展成深渊黑洞的无爱燃烧，小说里谁也不爱谁，是东京都会的漠然和虚空。电影里却有浓烈的爱渴求，点燃无望的愤怒与巨大的虚无，当你如此清楚橘子不存在，人就烧成了灰烬。