上个世纪20年代出现一张为人所知的贺年片，用一幅画做插图。海滩上有一个穿着草鞋的小孩，右手将花把它往沙里栽，左手则提着一把浇花水壶，水一滴滴的往下掉着，不远处是翻着浪花的潮水。

这张贺年片是徐志摩特别叫人设计的，徐志摩没提画者名字，但我们知道那人是凌叔华。徐凌二人在1924年初识，二人同时负责泰戈尔访问中国时的接待工作，以后就不断有书信往来。凌叔华绘画和文章皆行，被徐志摩形容为“中国的曼殊菲尔”。〈海滩上种花〉是徐志摩第一本散文集《落叶》其中一篇文章，由北京北新书局1926年6月出版。

徐志摩在〈海滩上种花〉解释此贺年片的含义。

他说做人要有纯真的心，小孩在海滩上种花的精神值得珍惜。“他知道花是可爱的，可爱的东西应得帮助他发长；他平常看见花草都是从地土里长出来的，他看来海砂也只是地，为什么海砂里不能长花他没有想到，也不必想到，他就知道拿花来栽，拿水去浇，只要那花在地上站直了他就欢喜，他就乐，他就会跳他的跳，唱他的唱，来赞美这美丽的生命。”

一个人认定一件事情有永久价值的时候，就会勇往直前。徐志摩的意思清楚得很，每一个人都有梦，一些梦和海滩上种花一样，可能给人取笑脱离现实，谁知它却成了创新的动力。

过去10年，因为工作需要，我每一年都寄出不少贺年片。此法由来已久，之前在同样位子的人在年底时都遵循旧俗，我箫规曹随，就不知他们是否花心思在贺年片的设计？我上任时，办公室一位职员建议我以墨字贺年，我题了“万事如意“，于是就开启年年以墨字向朋友拜年的习惯。

当然写的墨字要有春意，要有平安意，也要能够代表或暗示当时心境。农历年来了，农历年去了，农历年又来了，年年只是那么一次机会以文字拜年，自己认真构思肯定是最基本的要求，收到的人看的感觉如何又是另一回事。

徐志摩的贺年片在寄出很多年后还有人收藏，古典小说戏曲研究专家赵景深在《文坛忆旧》提他集藏的爱好时说了这件事，并说那是最好的一张。徐志摩有能力花钱，也舍得花钱，“这是用宣纸印的一幅线条画。”赵景深说。他讲当时贺年片情况：“大约中国一向过的是苦难的生活，年无可贺，所以我收藏的贺年片大部份都还是二十几年前的，至少也是十几年的。”

“苦难的生活，年无可贺”，祖辈或父辈都有这种经验，我们没那么难堪，少有因没能力而不寄贺年片的烦恼。如今贺年片减少，是因为被电子贺年片替代，通过社交媒体，又快且不花分文，立刻可以完成任务。但是怀旧的人却坚持传统，有一位朋友告诉我他从没丢过我的贺年片，听到后确有温馨的滋味。

“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”这是文征明的〈拜年〉。

我有一位前辈和文征明一样，不害怕繁琐，不要求见面，只是希望通过新年，以片言只语问候。他的文字到味，含蓄却浓情尽显。他比我长22岁，比我念旧，比我练达。1张、10张、30张，他有耐心地慢慢写，从前最少寄出60张，如今少了一半，理由是生命的必经之道：“一些比我大的朋友离开了，一些比我小的好朋友也不幸先走了。”他一只眼睛刚动了手术，但是“贺年片还是得寄。”

离开原有的岗位后，工作所需的贺年片不必寄了，也许我该向前辈学习，圈定大约30位少见而特别喜爱收集贺年片的朋友，回到天真及有梦的年少，每一张贺年片写上不同的内容，笔到即人在，字字是心意，让更多缤纷色彩飘荡在春风里。

副刊 ‧ 文：何国忠