我居住的城市有个很美的名字。

名字的来由就不是很美。头一回知道英国伦敦别名“雾都”，是幼时读《雾都孤儿》。查尔斯．狄更斯笔下雾都的缩影，是孤儿奥利弗从救济院逃亡误入的盗贼窟，是童工、帮派、暴力与犯罪的集合地。愁雾缭绕，阴灰湿冷——与英国王室、英式下午茶、绅士风情、“王子和公主从此幸福地生活在一起”，都难以沾边。

再次细究雾都是初中时的地理课。温带海洋性气候，温和潮湿，降雨均匀，冬无严寒，夏无酷暑。空气湿度大就易生雾气，雾都这称号也算名副其实。但真正源头是19世纪的工业革命。当时煤矿成为家居燃料，严重污染空气，烟雾笼罩全城。后来英政府的净化工程收效甚好，雾都名号却早已流传千里。

我脑回路清奇，盯着课本就寻思：雾都这名字极美，读来温柔婉转、口齿噙香，折射出来的画面却都如此不美，真是太煞风景。难怪如今大家一口一个洋气的“London”，美丽别名却被遗落在时代幕后。

思绪从惹人昏睡的午后课堂飘到大洋彼端未曾谋面的城市。唯独没有料到，5年以后我将奔赴它，从此不仅是它的过客。

曾经无数次想像的大雾围城，在雾都两年多来我却几乎从未见过。纵使在最严寒的冬季，日光疏淡，整个城市都在灰扑扑湿漉漉的穹顶下半梦半醒，也依然不太有雾。每每步行滑铁卢大桥到对岸校区上课时，泰晤士河景都是一片磅礴清明，从没有过雾浮河畔的朦胧景致。大桥横贯中央，左岸古旧庄重，右岸气派恢弘，大笨钟、伦敦眼、摩天高楼、金融大厦，都时时能尽收眼底。

看来什么湿度高、雾气重，也只是书面上的笼统概括。行万里路身临其境才知道，读万卷书苦背强记的东西未必全然与事实契合。没了燃煤污染的晦暗混浊，也无“薄雾浓云愁永昼”的凄冷诗意，堂堂雾都竟无雾，还是马来西亚的云顶和金马仑高原更有仙气一些。

对雾都的感知和体会，大多是幻想和现实的碰撞。离乡背井到异国生活者或许都有雷同经历——文化冲击之下，过分美好的想像往往必经幻灭。

在我看，这算不得什么坏事。城市本身从不遮掩躲藏，我们在亲临它以前的一切绮梦或偏见，都不过是相关资讯的传达分享所致。经历贵在真实，好的坏的奇怪的，都值得珍视。

我自然不敢说那些负面经历值得回味，但能诚实坦荡地建立自己和雾都之间的特殊纽带，于我甚好。

两年前初到雾都，新鲜劲几乎是还未萌芽就被扼杀，心血精神都耗在对环境与日常的适应上。那时只觉得，雾都无雾，倒是生活天天起大雾。是一头雾水的雾，雾里看花的雾，有时还是愁云惨雾的雾。

融入同时也守住本质

学习风气、人际关系、琐碎事务，还有太多难以具名的细节，都曾是我的迷茫区。课堂上大量的开放式思考和学术辩论；导师时刻挂在嘴边的“No model answer（没有标准答案）”、“It depends（看情况）”；为着退休金纠纷就能集体罢课一个月连电邮也不回复的教授；通晓政治时事、连下了课都热衷讨论社会课题的外国同学；关系再不熟也能若无其事就着天气说上10分钟的“尬聊”文化；日日见面依然非问不可的“How are you?”、“You alright?”、“How’s itgoing?”……迥然不同的文化之下，要将过去的习惯与当下的陌生磨合调适，就是一场又一场成长的自我斗争。

终究也找到最佳平衡点，在融入文化的同时守住自我本质。坚持滴酒不沾，也学会轻松拒绝参与酒吧夜店聚会。致力维护厨房整洁，就尽力和脏乱随性的白人舍友协调沟通。

生活琐事上同样是熟能生巧。熟悉了超市和便利店的自助付款系统，再也不会把信用卡留在机器里忘记取走。习惯了每年开学要自己搬家到新宿舍，还掌握了伦敦人不看红绿灯成群过马路的独门绝技。所有或好笑尴尬或艰难心酸的大小事，如今都成为精彩故事，有回忆分享的价值。

雾都无雾，人生却常有雾起时。两年多来没悟出战胜迷茫的秘诀，只略学会不言弃，等浓雾散尽，雪霁初晴。异乡冬季总是漫长寒冷，与其心焦煎熬，还不如喝杯热奶茶，暖一暖自己。

（图片由作者提供）