小时候咳嗽。妈妈从一个乌不溜秋的瓶子里，倒出了满满一勺子同样乌不溜秋的浓液给我服用。她说，那是润喉止渴的枇杷膏。只要我不哭不闹地咽下它，咳嗽很快就会消失无踪。当我战战兢兢将一小口这被她说得犹如还丹金液的咳嗽药吞下之后，一股甜甜凉凉的味道弥漫在喉咙。而我因此马上爱上了它。自那次之后，只要稍感觉喉咙不舒服了，我就会拎着勺子往摆放枇杷膏的柜子走去。

“膏”的意思，我懂；但是用来提炼成这美味的仙丹妙药的枇杷，又是个什么东西？一次的好奇心作祟下，我问爸爸什么是枇杷。这个没头没脑的问题，把向来喜好古文古诗的爸爸“送去了荷兰”。一阵的沉思后，当他再次抬起头，朗朗念出了一句：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦两三声，未成曲调先有情。”然后，在随手拿起的一张白纸上，画出了一个梨子形状。他说，这就是琵琶。琵琶是一种乐器。爸爸的答复，使我在霎那哗然，因为能够提炼成咳嗽药的，可不会是一般的乐器，而是神器啊！——当然，去了一趟荷兰的爸爸，把我也带到了荷兰，并且还把我搁在那里好几年。

这场谐音的误会，让我因枇杷，爱上了琵琶。于是，在加入了华乐团后，我在乐器申请表格的那一栏中，大大填写下了“琵琶”。但我的表格却让学哥学姐们开始窃窃私议。座上站出一位学姐。她把我领到一个角落，建议我将学习弹奏琵琶的意愿改去学习大提琴。什么是大提琴？我问。她指了指横躺在地上，一个外型相当笨重，且不讨好的大乐器说：“喏，就是这个了。”

教我大提琴的，是一位国内有名的大提琴手兼校友。当他第一次看见高头大马的我时，马上翘起大拇指，跟在场的人说：“她是块拉大提琴的料！”当他说罢，扶起大提琴，跟我作基本介绍时，我忽然怀疑他能在第一眼就觉得我天生就是个大提琴手的原因，不外是因为我的身高。因为站立的他和被站立起来的大提琴，竟是同样的高度。可是，由于他是带着切切的希望来教我大提琴，而我却是怀着深深的不甘来学大提琴。这间中的失衡，让他不再殷勤，而我的学习成绩也只属一般。他对我不再有期望，觉得能够把我教到去应付演出，他就功德无量了。

在演出台上，我所向往的弹拨组，就在我所属的低音组的正对面。换句话说，只要抱着大提琴的我往前方看去，我就会看见弹奏琵琶的同学两腿交叉，优雅地捧着琵琶坐在那里。尤其是在抱着自己的乐器就坐时，看见他们，我脑子里总会浮现爸爸当年念出的“犹抱琵琶半遮面”，而我低头看着自己，却感觉自己是“ 犹扛提琴半遮身”。

我拉出的音符穿插在他们的音符间。在他们的大弦嘈嘈如急雨的时候，我拉出的音色就像是一头找不到地方避雨，焦虑又愤怒的大怪兽怒吼；在他们小弦切切如私语时，我拉出的音色，又好象那头避雨不及而着了凉的兽，正在那儿奄奄一息地低吼。

中学毕业，离开乐团之后，我才发觉大提琴的美丽。但那已经太迟。因为除了演奏大提琴的姿势之外，我就只记得它CGDA的定弦。其他的，都一律忘了。