现在，我终于打败了心中的魔鬼，开始想写些关于我老爸的一些生活记事。也许是自己，已活了将近半个世纪，了解了人生无常。趁着记忆还在，赶紧把它给记录下来。

老爸逝世将近20年，他的故事，都是从妈妈那里听来的。他在生时，我好像不曾和他促膝而谈。现在，好想听他谈谈他的过去、他的童年。这是我这一生中，最遗憾的事。

人生如戏，戏如人生。坊间有句老话“婊子无情、戏子无义”，幸好老爸不是个戏子，是个乐手。是个福建传统戏班和布袋戏的鼓手。老爸长期在铿锵喧哗声中工作，耳朵患了重听，需要借用助听器才能听到。

当年，这行业逐渐步入夕阳。年轻一辈都不肯学，再加上戏班被新潮流的歌台冲击下，奄奄一息。也许是因为这份差事，收入低微又不稳定，才导致后继无人。

有时人手不足，他除了要打鼓还得兼敲锣，一人同时分饰两角。左手敲锣，右手打鼓，双手并用，非常精彩。

偶尔，他亦会跨过界，客串充当“师公”（道士）的敲击乐手。唉！没办法，为了一家温饱，不管是红事白事，一切都变得百无禁忌了。

为了生活，他必须长途跋涉，随着戏班背井离乡，从北到南，到半岛的大城小镇去演出。有时连续几个月，都回不了家。只有在淡季或是在槟城演出时，才有机会见到他。也许，他习惯了往外跑，即使没有工作，也会骑着老铁马到处去，很少会待在家里。

老爸留下令我怀念的回忆

70年代，槟城的金融业不像现在那样蓬勃。像我老爸这个小市井，也不懂得通过银行来汇钱回家。常年在外工作的他只懂得一个管道，那就是通过余仁生。对，就是余仁生，你没有看错。它不单单只是一间中药店，为了方便在外埠工作的人汇钱回家乡，所以开拓了这项银信的事务。只要携带身份证到柜台，就可以领钱了。

小时候常听老妈讲，在日本占领大马的时候，我老家对面是社尾万山，当时有很多手推车停泊在那里。两根长长的手把向着天空，还有两个大大的车轮，形状像是高射炮似的。当日本战斗机掠过社尾万山时，以为有很多台高射炮守候在那儿，所以就去轰炸它。导致很多无辜的人被炸得粉身碎骨。我们家的天井就有个炸弹碎片击破的痕迹。

为了避开日本鬼子（日本兵）的侵略，老爸也曾用这个的手推车把奶奶推到“山顶”去避难。所谓的山顶，其实是跨过了七条路的路段，老槟城都一律称之为山顶。逃难的日子，只有木薯、番薯和番薯叶可以果腹，很凄惨。

后来，在情非得已之下，老爸加入了消防队。加入消防队有个好处，就是有优先权购买舶来品。有一次，有个妇女买不到炼乳给她的孩子喝，苦苦哀求老爸帮忙。老爸看她可怜，唯有偷偷地帮她。幸好没有被日本鬼子看到，不然肯定被惩罚。

在日本占领的时期，治安异常的好。大家都不允许关闭门户，也不会有人敢进去里面偷窃。因为如果被抓到偷窃，日本兵就会召集所有人，到槟榔路的“四方楼”（现在的警察总部），然后斩“手”示众。那里经常可以看到被处以绞刑的犯人挂在那边，以便警惕人们，必须遵从他们所定下的条例。

老爸也曾看到一名嫌犯遭受到残忍的审讯。日本鬼子把水灌入他的肚内，等到肚子涨大后，再用脚把肚子里的水踩踏出来。然后又再重复着，直到他承认为止，看了的确教人心酸。可惜，老爸却无能为力，帮不上什么忙。

日本鬼子走了，老爸也走了。日本鬼子遗留下来的是令人惨痛的记忆，而老爸遗留下来的是令我怀念的回忆。