回想起来，那是一段极其贫瘠的岁月。初中的时候，家里只有亲戚赠与的一台黑白电视，家人也没钱送我去学钢琴、游泳、空手道，空闲的时间多得是，唯一消磨时间的方法就是阅读报章小说版，几乎看完整版切成方块的小说，言情的岑凯伦、玄小佛，科幻的卫斯理，武侠的古龙、黄鹰。我只有一些不知谁送的书，徐速的《樱子姑娘》，《星星月亮太阳》，看了几遍。更小的时候只看漫画，从《小流氓》到《小叮当》都看。后来我遇上一名喜欢武侠小说的同学，大家整天结伴去租金庸的武侠小说，然后交换来读。

可能大量的阅读让我不知不觉囤积了自己的中文水平，考试时最放心的是华文科，但我也永远不是班上华文科最高分的前5名。14岁的时候，最红的歌星是苏芮，如果以现在综艺节目语言形容，她应该是铁肺型歌手，可以在节目里飙高音夺标。在她的专辑《尘缘》里，我首次接触诗人陈克华的歌词，那时学医的陈克华刚得时报文学奖，被邀请跨行写词。诗人的词果然比他人出色，透着微微诗意，我看着看着就开始写一篇分行的文字。以现在的标准，可能还不算是诗，连分行的散文都不算。

当然，我的养分不只是歌词，还包括当时报章文艺版。只要是分行的文字，我都会多看几眼。

那些涂涂写写的文字都没发表，仿佛小孩子蒙在被单里发出的呓语。初三的时候，班上有同学代理《椰子屋》，我开始接触和主流报章文艺版不同的文章。有个同学突然售卖方昂的《夜莺》，那是我看过的第一本诗集。

到了高一，槟城的天蝎星文友会开了个为期3个月的现代诗讲习班，由诗人杨剑寒主讲。我交上20令吉报名费，开始了比较有系统的现代诗之旅。杨老师从现代诗的发展史教起，介绍许多著名台湾诗人，如罗门、哑弦、余光中、罗青等。我的诗观顿时开阔不少，最重要的是，开始懂得分辨诗与非诗。

讲习班结业时，杨老师安排学员们各写一篇习作，发表在报章。那是我的作品第一次见报，取了一个仿佛五四时期的题目：《暗巷的那名老人》。高二那年，开始在报章的文艺版发表作品，也开始投稿给《椰子屋》以及后来的《青梳小站》。

然后经过了二十多年，我依然只坚持于诗。宿命般，不是我选择了诗，而是诗选择了我。这些年让我了解并非所有分行的文字都是诗，有些诗集里的文字也未必是诗，一如不是所有画在墙上的图画都是艺术品。在年少时懂得分辨诗与非诗，仿佛让我学会分辨那条道路通往水源，在没有终点的旅途中，采到更多水果，看到更多风景。