是枝裕和的电影里，煮食常常是一个很欢快的过程，亦如在生命中，吃可以是饱，也可以是思念与慰籍。是枝的新作《海街Dairy》里面，4个女儿独自住在老旧的大房子里，每年梅雨后都会爬上梅子树去摘梅子，酿梅子酒。大女儿一直不能原谅对她们弃之不顾的妈妈，在妈妈一次造访离去时，原谅和好的话一直说不出口，她就跑回家把最后一小瓶，外婆酿的梅酒拿到车站送给妈妈。妈妈喜出望外，把饼子高举过头，澄亮的梅酒在日光下闪烁，母女之间的墙就坍塌成一片温柔。

食物和情感永远是无法切割完整的。这应该是做的人用心一点点做，吃的人用心一口一口吃。就好像黑酱油炒饭还是盐巴炒饭。对我的家人来说，我几乎可以肯定大家一定更喜欢盐巴炒饭。妈妈就是这样炒的，淡黄色油亮分明的炒饭。一次和邻居一起到海边野餐，那种兴高采烈一路上鸟语花香风和日丽的野餐，邻居妈妈打开饭煲，里头是黑酱油色的炒饭，还放了令人沮丧的冷冻三色杂豆，太阳一下就灭掉了，几乎要哭出来。在波光粼粼的白沙滩上，当然就要吃有午餐肉丁和葱花的黄金蛋炒饭。

有自己的家以后，煮食变得非常重要也非常具有实验性。我喜欢煮食的过程中，那种丰硕美满和忙碌的感觉。我喜欢看很多食谱，去看不同的人烤一片鸡胸。把鸡胸浸在温盐水里，再把所有的腌料辣椒粉，蒜头，迷迭香，鼠尾草，白葡萄酒统统倒进水里。半到一个小时以后，在鸡胸很尽责地吸收所有的味道有点微醺后，大火烤40分钟。我想多年以后我死掉，男友吃到很柴的鸡胸，应该会哭出声来吧。

台湾作家蔡珠儿写过她的童年在深山时用从桃树上摘下的桃子做果酱，长大后却遍寻不到同样的桃子果酱。第二天我也做了果酱，百货公司只有李子，桃子都甜死在罐头里。把李子切碎去核，放进陶锅，用很少很少的水一起煮，不住地搅拌以防黏锅。李子加热后整个厨房都是果子熟透的馥郁酒香。冰箱里买了一个星期的葡萄已经稔熟至过甜，也丢进去吧。小时候气喘，爸爸买了法国廊酒给我补气，中学学校在山顶，早上雾气环绕空气冷冽，每天早上我都喝一点廊酒才去上学。有时不小心喝多了就搞得大清早一身酒气被同学笑在坐月子。到现在家里还是放着一瓶廊酒。那也加一点廊酒进去吧，最后挤一颗柠檬再铺上冰糖，果酱开始起胶后变成深紫色的火山熔浆，不住地喷在我的手上。虽然很烫，却一个人在大半夜里自己欣喜若狂。

电影《荒野生存》里Alex猎杀了一只鹿，他费尽心机切割，保存。最终不敌潮湿炎热的天气，鹿还是长了蛆。他对着为他白白而死的鹿，感到非常伤心内疚。我想对于吃，对于所有因为成为我的食物而死去的动物们，我都感激与珍惜。